腊月二十三，小年。胡同里的北风裹挟着糖瓜的甜香，在青砖灰瓦间横冲直撞。四合院门口那棵歪脖子槐树光秃秃的枝桠上，不知道谁家的淘气包系了条褪色的红绸子，被风吹得噼啪的作响，在寒风里飘得正欢。
武装部办公室的铁皮炉子烧得正旺，何大江和夏主任围着炉子喝高沫。搪瓷缸子沿儿上积着一层黄褐色的茶垢。夏主任掏出大前门香烟，顺手烟屁股还在桌角磕了磕。
大江啊，柱子这小子，现在是队伍上面的宝贝。夏主任把手里的香烟弹了弹。可是老在灶台前转悠，就白瞎了这身的功勋了。要我说啊，这好苗子就该往大处使。
“目前看，最高也就连队司务长了，正排职编制，估计享受副连职待遇。以后如果没有机遇，那基本上就到头了。” 夏主任小声的说道。
何大江点了点头。
腊月二十八。四合院里，傻柱正踩着梯子贴春联，何雨水在底下举着糨糊盆直叫唤。小姑娘穿着新做的碎花袄，脸蛋冻得通红的。
哥！歪了歪了！
歪啥歪？这叫斜（邪）不压正！
话音未落，夏主任和小叔何大江一前一后从垂花门进来了，肩头上落着一层的薄薄的雪。好个斜不压正！柱子，收拾收拾，年儿去后勤学院报到。
傻柱脚底一滑，差点从梯子上栽了下来，多亏小叔何大江眼疾手快的扶了一把。
后勤学院？夏主任，您别拿我开涮啊！我这一手的老茧，去了学院能干啥？教人掂勺？傻柱摸了把冻得通红的鼻子，再说了，自己大字也不识几个的啊！
炊事员要当，就要当到后勤部长！你小子。。。夏主任笑道。
大年三十儿，老爹何大清这会儿正颠着大勺做菜。砂锅在灶上咕嘟咕嘟的冒着泡，香气勾得满院子的孩子直咽唾沫，连隔壁院的大黄狗都扒着墙头流哈喇子。
柱子哥，听说你要当官儿了？二大爷家的二小子刘光天蹲在灶台边听傻柱讲故事。
傻柱往灶膛里添了把柴火，火星子乱窜。当什么官儿！不就是换个地儿抡炒勺么？他嘴上是这么说的，心里已经乐开花了。
何雨柱！信！正说着，邮递员老王骑着二八自行车叮铃铃的过来了。老王从绿邮包里掏出个牛皮纸信封，鲜红的中国人民解放军后勤学院的印章晃得人眼晕。
正月里，傻柱去戏剧学院看望老朋友林小棠。刚进院门，就听见咿咿呀呀的吊嗓子的声音，活像掐住脖子的公鸡在打鸣，又像被踩了尾巴的猫儿在嘶叫。
柱子哥！林小棠穿着练功服就跑了出来，看到穿着军装的傻柱甭提多高兴了。
傻柱挠了挠后脑勺，新剃的青皮头泛着青光。他还没说话就被林小棠拽着往练功房跑。练功房的屋角立着一面等人高的镜子，傻柱冷不丁的看见自己的样子，差点没认出来。这还是那个满身油烟味儿的炊事兵吗？镜中人穿着簇新的军装，胸前的中国人民解放军徽章是闪闪的发光。
“柱子哥，你穿着这身衣服真的好精神。” 林小棠看着傻柱，一脸崇拜的说道。
“哪里？还是小棠你好看。”快一年没见了，这小妮子似乎又高了一点，人也更漂亮了。
“我带你去学院里看看老朋友。” 林小棠听到傻柱夸赞自己，心里挺高兴的。拉着傻柱就往小剧场跑，以前傻柱在戏剧学院当厨子，最喜欢的地方，就是这里了。
年后开春，傻柱背着绿挎包要出门上学。何雨晴，何雨水都追了出来。
同志们，这就是我们的后勤保障网！后勤学院的第一课。带着眼镜的常教员在黑板上画了张大饼，用粉笔勾出经纬线，而在傻柱看来，活像是一张摊坏掉的煎饼。
何雨柱！常教员突然点名，粉笔头地砸在了他的课桌上。你说说看，如果前线断粮三天了，你作为后勤部长，你该怎么办？
报告！噌地一下子站起来。
我带着炊事班能扛三天！第一天挖野菜，第二天跟老乡换粮食。第三天，第三天，我就带着大伙儿吃敌人的补给去，抢他娘的！
教室里地笑开了，后排学员笑得直捶桌子。“他娘的，都是战场上下来的，说的太对了。不吃敌人的，吃谁的？”
常教员推了推眼镜，镜片后的眼睛眯成了一条缝：我们这是理论课！要讲究战略储备的，要。。。
夏夜，傻柱趴在宿舍的窗台上写信。
雨水啊，学院食堂的醋溜木须肉没咱爸做得地道。今天教员讲战备物资三级储备制度。我听着就跟听小说似的，一级储备二级储备，三级储备是预备役，这预备役的土豆要是发了芽，该算哪一级的战损呢？对了，林小棠托人捎话，说剧团想吃我做的四喜丸子了，你说，我该不该给她开个小灶？。。。
秋风起时，傻柱蹲在学院农场的地垄沟里，跟发了芽的土豆较劲。他手指头插进泥土里，活像五根粗胡萝卜。
何雨柱！你小子又逃课！教员的声音从身后炸雷般的响起，惊得傻柱是一屁股坐在了土豆陇上，裤兜里揣的野菜欻欻的直掉。
报告！我这叫理论联系实际！傻柱梗着脖子嚷嚷道，手里还藏着个沾泥的土豆。您说三级储备，我瞧着这发芽的土豆就是现成教材，预备役变现役，挖吧！
教员也被他气乐了，眼镜片上泛着白光。让你研究战略物资调度，你倒好，跟土豆较上劲了！上周模拟推演，你把三个野战医院的给养全送前线去了，战士们伤口还没包扎，先让馒头噎得直翻白眼！
傻柱挠了挠青皮头，那不能赖我啊！您给的地图上没标清真寺，我当时以为那是敌军的仓库，拉着给养车就往里冲。。。话没说完，教员已经甩着教案走了，活像一只被惹毛的斗鸡。
腊月二十三，又见小年。傻柱背着帆布包往四合院赶，包袱里揣着学院发的腊肉。刚进胡同口，就听见何雨水的大嗓门。哥！这儿！这儿！
小姑娘穿着大红呢子棉袄，她身边站着林小棠，穿着碎花棉袄。两条辫子用红头绳扎着，手里还拎着个食盒。
柱子哥！林小棠的眼睛笑成月牙儿，剧团今儿个演《红娘》，我给你留了前排的座儿！
“小棠啊！那感情好！咱们走着！”