61年10月的疏勒河畔，狂风裹挟着细密的沙砾，在雅丹地貌的岩丘间凿出了细碎的沟壑。
风刃掠过赭红色的砂岩，发出类似帛布撕裂的尖啸声，这是敦煌雅丹特有的声效---当地人称作魔鬼城的呢喃。
何大清裹着褪色的军大衣，踩着黏腻的盐碱地，深一脚浅一脚地往地堡深处挪，他听基地里的陈教授说起过。
他的胶鞋底已经磨得发亮了，鞋帮上还沾着昨夜抢修蒸汽管道时溅起的泥浆。
58年正月十五，轧钢厂食堂飘着戗面馒头的香气。来自一份援建的命令，何大清直接踏上了西去的火车。
绿皮火车晃了七天七夜，直接把他甩在祁连山北麓的戈壁滩上。直到穿上没有领章的军便服，何大清才从支离破碎的拼图中得知，自己参与的是代号为801的绝密工程。
一晃四年了，他在炊事班里挥舞着比擀面杖还长的工兵镐，和战士们从花岗岩里硬是抠出了十万平米的地下城。
当洞窟打到第七层的时候，他带着三个炊事员在岩壁上开凿出了简易的灶台，将铁皮桶改造成了蒸饭车。
去年除夕，何大清用骆驼油烙出了半锅的饼子。他将风干的沙葱剁碎了和着玉米面一块烙，基地里面的人，亲切的管这饼子叫戈壁的翡翠。
何大清，这个曾经的轧钢厂食堂主任，四合院的管事一大爷，已经快要被人遗忘了。
只有何家的人大概心里清楚，他在做什么？包括何雨晴，何雨水姐妹，都没有在外人面前提起过自己的父亲。
“王姐，这个月发饷。我看工资单上面，何大清何主任的工资还是何雨晴领的？” 轧钢厂新来的财务费丽丽，非常的好奇。这个何大清主任自己都没见过，感觉好神秘的啊。
“咱们厂，主任级别的一个月也不老少钱的，这个何主任是什么来头？” 费丽丽是工会一个领导的亲戚，也算有那么的一点小背景吧？平常也没人会说什么的。
“丽丽，我们是财务人员，有些事情还是不要打听的好。再说了，食堂主任也是领导，这样不好。”王云是财务科的老人了，轧钢厂有些事情，她还是知道一些的。
“王姐，我就是好奇，随便聊聊嘛！” 费丽丽有点不开心。王姐肯定知道一些内幕的，就是不肯告诉自己。
“李哥，你知不知道，这个何大清主任是怎么回事？” 费丽丽又转头问隔壁的李建设。
“费丽丽，要不要我给你汇报一下？”财务科的郑科长正好在门口听到了这个事情，顿时心里就是一激灵。
“这倒霉孩子，你是嫌自己这份工作不好了，还是平常太闲了？”
“科长，我不是，我不是这个意思？我，我就是好奇。” 费丽丽一看是科长，立马就像老鼠见了猫似的。郑科长平素就是比较的严厉。
“费丽丽，这个话下次我要是再听到，你也不要在财务科了，直接哪里来的就哪里去？明白了吗？” 郑科长一看屋子里面的几个人。“你们也是的，不知道什么不能说，什么能说啊？”
“一个个的，要是真的没事做，全部给我到大棚里面翻地去。” 郑科长撂下一句话，直接走了。心情不好，这心里有点累啊！
而现在，作为基地的老人，何主任过的还是不错的。对，升官了，何大清现在是基地的后勤主任。
老何主任，中央控制室要加餐！警卫员小周，小跑着传来了指令。
“知道了。”何大清掀开棉被似的锅盖，白雾扑面而来。他往清炖羊肉里多撒了把盐。那些操纵着中国最先进计算机的年轻人，需要这点咸味撑过24小时的轮班。
洞窟深处，苏联进口的电子管计算机发出幽蓝的光，映在年轻技术员眼镜片上，与蒸笼里腾起的热气交织成一片。
“呜呜呜！” 何大清端着铝制饭盒往防空洞外走，忽然听见了一阵压抑的抽泣声。
我爹说。。。说奶奶走了！新来的女技术员小林，抱着膝盖蹲在角落里，脚边还散落着家信。
何大清把饭盒往她手里一塞，摸出火柴点着了防空洞尽头的煤油灯。
孩子。哭吧，哭完了把粥喝了。何大清往灯芯里添了点煤油，火苗猛地往上一蹿高，在岩壁上投下巨大的影子。
“何叔，我老家是山东曲阜的，小时候，我奶奶。。。”小林哽咽着说起家乡的青石巷，那是她儿时的记忆。里面有爸爸，妈妈，还有奶奶。
何大清想起了南锣鼓，想起了95号院子的大门槛。雨水小时候总爱坐在那里，等着自己回来。算一算，闺女今年也17岁了，已经上高中了吧？”
自己也有孙女了，慧珍。还是自己兄弟给起的名字。玲子，晴丫头，柱子，小棠，巧云，对了，自己还有两个侄子，这个亲大伯还没见过，他们都好吧？”
自己不在家也没关系，老二在家的，自己也就放心了！咦，自己怎么的想到了易中海这个狗东西了？全乱套了。。。”
“来，孩子，这个给你。” 何大清摸遍了口袋，找出包裹好的半块压扁的萨其马，这还是上个月，老张来视察时悄悄塞给他的。
刚来第一年的那个中秋，很多人都想家了。何大清带着炊事班在戈壁滩上支起烤炉。没有模子，他们就用子弹壳压出月饼花纹；缺冰糖，就把骆驼奶熬成糖霜。
当月亮爬上来的时候，百来号人围坐在防空洞口，听何大清讲老北京的兔儿爷。那时候啊。。。
第二年冬天，基地遭遇百年不遇的寒潮。何大清带着人拆了仓库的木箱板，在宿舍区围出圈挡风墙。有天深夜，他发现小周蜷缩在锅炉房的角落里。
想家了？他往小战士的手里塞了只烤红薯。小周突然崩溃了。何主任，我想我娘了。
这是我闺女，大的该有你这么高了。何大清沉默半晌，从贴身口袋掏出张泛黄的照片，上面两个扎羊角辫的姑娘冲着镜头笑，他摩挲着照片边缘。
801工程进入了攻坚阶段。何大清发明了三班倒供餐法，凌晨四点送吃食，正午送吃，半夜还送。他带着炊事班从不间断。
何主任，您图啥啊？小张边给他擦红花油边问。
图咱们能挺直腰杆搞研究，图有一天咱中国人能挺直腰杆说话。何大清望着洞外淅沥的雨幕。兄弟，大哥没给老何家丢人！