记忆闪回至60年春的四九城，槐花片片落在青砖灰瓦上，南锣鼓巷95号的四合院。檐角铁马叮咚惊起梁间新燕，却惊不破这对新人间流转的静默。
光齐，你调去三线真的不后悔？一身大红嫁衣黄娟温柔的倚靠在刘光齐的身上，眉峰微蹙。
三线建设是国家的战略部署。刘光齐摩挲着黄娟的手背。“我总不能一辈子窝在这南锣鼓，那你怎么办？”
“你总说，不想活成咱爸那样，我看咱爸除了官迷一点，其他都不错的啊！” 黄娟不理解。“待我们可不薄啊？”
“娟儿，你没有生活在这里。你不懂。” 刘光齐是一天都待不下去了，他只想“逃”！
“孽子，孽子啊！”
这个是父亲刘海中知道他要去三线的第一反应，气得直跺脚。这声斥骂如回声般在刘光齐耳畔萦绕。
西北三线荣光机械厂家属区的黄昏里，刘光齐拖着疲惫步子下班回来。
钥匙串上的黄铜钥匙在夕阳下泛着冷光，感觉沉甸甸的。这串钥匙是当初来的时候，老丈人黄德发亲手交给他的。
“光齐啊，这串钥匙，可代表着咱们黄家人的信任啊。” 当时的黄科长，拍着他肩膀说道。
钥匙在锁孔里转动时发出刺耳的摩擦声，像极了那夜政治处来人带走黄德发的时候，手铐与水泥地面碰撞的声响。
刘光齐的手指被钥匙齿刮得生疼，他想起黄德发被押走前最后那个眼神。像极了他们初见的时候，老丈人审视着自己，这个南锣鼓巷穷小子的目光。
铁门一声开了，往日里热闹的景象也消失了，家家户户都是紧闭房门，害怕和这个家庭再有其他的接触。
刘光齐！发什么愣啊？ 厨房传来黄娟的喊声。“你倒是帮我把煤球搬进来啊！”
“知道了，就来。” 刘光齐应了一声。
黄德发都倒台了，他女婿还神气什么？邻居张嫂的嘀咕声隐隐传来。
光齐，间隙再调半丝！车间主任老陈的大嗓门穿透轰鸣声，刘光齐的防护眼镜已经蒙上了一层油雾。他正在弯腰调整三号机床的轴承间隙。
最晚明天，一定要给总厂送样件的！老陈不放心的嘱托着。
刘工！后勤科的老张晃着煤票凑过来，这月煤票是给您，还是怎么着？你们家都没人过来领？
“给我吧？” 刘光齐擦了把额头的汗，正要开口。
一抬头，正好看见黄娟不知道什么时候站在了车间门口，她穿着褪色的布拉吉。
老张，我家的煤球呢？黄娟的声音比车间里的金属碎屑还尖锐。“怎么后勤科的人，这个月没安排人送过去？”
老张尴尬地搓着手，这，得按规矩来。
规矩？现在还有规矩吗？黄娟突然冷笑一声，“你们不就是看我爸。。。”
黄娟，你够了！刘光齐感觉太阳穴突突直跳，他猛的站了起来。
黄娟的脸色瞬间变得煞白，她指着刘光齐的鼻子，好，好！现在连你都敢吼我了？
小两口有话，回家好好说。老张见状，赶紧的打圆场。
“回家？” 黄娟却像被点燃的火药桶，“那个破家我早不想待了！”
黄娟转身冲出车间，布拉吉的下摆扫过一堆螺丝钉，叮叮当当滚了满地。
“对不住了，老张。” 刘光齐赶紧的和边上的老张说了一声。妻子也不看看现在什么情况，以前人家都是看在黄处长的面子上，现在还敢得罪人？
“唉！” 老张叹了口气，拍了拍刘光齐的肩膀。“光齐，现在不同往日了，我都理解，可是你老婆的性子，怕是要改一改了？”
“刘光齐，你倒是说说。” 黄娟把筷子往桌上一拍。“现在连采购科的王麻子，都敢卡我的煤票！反了他们了？”
刘光齐盯着碗里的高粱米饭，粒粒分明却黏成一团，像极了他此刻混乱的思绪。
昨夜在车间值夜的时候，他听见两个青工在角落里嘀咕，黄处长倒台了，他闺女还得瑟什么？听说，他的这个情况严重多了。
要不，我去找李书记说说？刘光齐刚一开口，黄娟突然抓起筷子砸了过来。筷子擦着他耳边飞了过去。
找什么找！黄娟的胸脯剧烈起伏着，“当年要不是我爸，你能从学校里直接的分配到无线电厂，你都忘了吧？”
“你现在倒好，我爸前脚刚进去，你后脚就想着撇清关系？” 黄娟现在非常的敏感。“我看你刘光齐就是想逃避，我早就知道了。”
刘光齐感觉自己被侮辱了，我撇清什么了？这几年，我在车间里当牛做马的，哪样不是我自己本事？
当牛做马？黄娟突然冷笑了起来，笑声尖锐得像刀片一样。你当我不知道？你偷偷给总厂写技术报告，署名只写你刘光齐？
这些是什么？你当我瞎了？黄娟猛地掀开衣柜，一沓稿纸雪片般飞散。
“你不相信我？这是我的心血。” 刘光齐看着飘落的稿纸，上面密密麻麻的公式和图纸，是他熬了无数个通宵画的。
他想起新婚夜，黄娟蜷在他怀里说，光齐，咱们要个孩子吧。那时候她的眼睛像浸了水的葡萄，哪像现在，看他的眼神像看仇人一样。
刘光齐看着满地散落的稿纸，突然觉得这个家比车间里的铸铁还要冰冷。
当牛做马？刘光齐一把扯开领口的扣子，露出脖子上被机床溅落的铁屑烫出的疤痕，去年三号机组事故，是谁冲进去关的阀门？你爸倒台前三天，又是谁在厂领导面前保住你的工作？
“保工作？我呸！要不是我爸。” 黄娟抓起桌上的搪瓷缸就往地上摔。“你能当上技术科组长？你做梦吧！”
“你现在连碰都不让我碰了？” 黄娟突然瘫坐在地上，像被抽走了脊椎的布偶。“昨天晚上，你做梦都在喊，她是谁？”
刘光齐的后背撞在衣柜上，震得里面未叠好的衣服一下子掉了下来，还有一个铁皮盒子。原先是在最底层压着的。
你翻我东西？刘光齐的声音在发抖，三十八度的车间都没让他这样冒过汗。
黄娟却像得了胜的斗鸡，从床底抽出个牛皮纸袋：何止！你藏在工具箱里的调职申请，我都给李书记送回去了！
你。。。刘光齐指着黄娟的手指在发抖，他看着妻子脸上扭曲的快意，想起那个被带走的老丈人，他们父女俩发狠时的表情，简直像从一个模子里刻出来的。
“滴，滴，滴！” 这时车间方向刺耳的警报声突然划破夜空，三号机床又出故障。刘光齐抓起工作服往外冲，身后传来瓷碗碎裂的声音。
有种，你就永远别回来！黄娟的尖叫追着他穿过了家属区。