沈墨卿的病好了，但某些东西似乎在他体内永久地改变了。那个在高烧混沌中紧紧抓住温眠手腕、乞求她不要离开的脆弱形象，如同一个无法删除的底层代码，留在了他的核心程序里。他不再试图完全掩盖那些因她而起的、剧烈的情绪波动，甚至开始以一种近乎研究的态度，去审视自己因嫉妒而泛酸的胃部，因她一个笑容而加速的心跳，以及在她偶尔疏离时，那种如同被遗弃在真空中的窒息感。
他发现，当他不去强行压制，而是尝试“感受”并记录这些“异常生理反应”时，它们带来的痛苦似乎会转化成一种……奇特的养分，让他对“温眠”这个存在的理解，变得更加立体和……上瘾。
秋意渐深，银杏叶终于铺满了那条着名的大道，如同一条流淌的金色河流。
一个周五的傍晚，温眠没有像往常一样去图书馆或实验室，而是给沈墨卿发了一条简短的信息：
“未名湖石舫，现在。”
命令式的口吻，与他如出一辙。
沈墨卿收到信息时，正在推导一个复杂的群论问题。看到屏幕亮起的光和那个名字，他几乎是立刻停下了所有运算，拿起外套便离开了图书馆。他甚至没有思考她为何约在夜晚的石舫，那种无条件的、被召唤即响应的本能，已经深深嵌入了他重构后的行为模式。
石舫静静地泊在未名湖的夜色里，周围树影婆娑，远处博雅塔的轮廓在深蓝天幕下显得肃穆。晚风带着湖水的湿气和落叶的微腐气息。
温眠独自坐在石舫边缘，双腿悬空，轻轻晃荡着，望着远处塔尖的灯光。听到脚步声，她没有回头。
沈墨卿在她身边坐下，距离很近，能感受到她身上散发出的、比夜风更清凉一些的气息。
“你推导出‘喜欢’这个变量的最终表达式了吗？”温眠忽然开口，声音平静，却像一颗石子投入沉寂的湖面。
沈墨卿微微一怔，侧头看她。她的侧脸在朦胧的夜色中显得有些不真实。
“没有。”他如实回答，声音在夜风中有些低沉，“它似乎……是不可计算的。”
温眠终于转过头，看向他。她的眼睛在黑暗中亮得惊人，带着一种他从未见过的、近乎赤裸的锐利和坦诚。
“那是因为你一直在试图解一道，出题人就是我，并且随时在修改参数的题。”她轻轻地说，唇角弯起一个没什么温度的弧度。
沈墨卿的呼吸骤然一紧。他纯黑色的眼眸死死地锁住她，仿佛要穿透她平静的表象，看清底下隐藏的真实。
“什么意思？”他的声音带上了他自己都未察觉的紧绷。
“意思就是，沈墨卿，”温眠的目光毫不避让地迎上他的审视，一字一句，清晰无比，“从你看到我草稿纸上的‘求救信号’开始，到你跟踪我，试探我，在仓库拥抱我，甚至生病时抓住我的手……所有你以为的‘发现’，‘共振’，‘失控’，都在我的观测和引导之下。”
她顿了顿，欣赏着他瞳孔因为巨大的冲击而骤然收缩的样子，继续用那种冷静到残酷的语调说：
“我知道你所有的逻辑漏洞，清楚你情感模式的每一个缺陷。我为你展示‘脆弱’，是为了激发你的占有；我给予‘共振’，是为了让你沉迷；我偶尔的‘疏离’，是为了让你学会克制和……痛苦。”
夜风吹过湖面，带来粼粼的波光，也带来刺骨的寒意。
沈墨卿感觉自己像是被瞬间抛入了冰窖，又像是被架在了烈火上炙烤。他一直以为自己是那个孤独的观测者和挣扎的求解者，却原来，自己才是那个被放在实验台上，所有反应都被精准预测和记录的样本？
他的世界观，他因为她而艰难重构的、容纳了“感受”的新体系，在这一刻，发出了不堪重负的、即将再次崩塌的呻吟。
“为什么？”他从喉咙深处挤出这三个字，声音嘶哑，带着一种被彻底愚弄后的、混合着震怒和巨大伤痛的情绪。他放在石舫边缘的手，指节因为用力而泛白，几乎要抠进坚硬的石头里。
温眠看着他眼中翻涌的痛苦风暴，看着他因为难以置信而微微颤抖的嘴唇，一种近乎战栗的满足感掠过心头。
就是这样。极致的痛苦，才是感情最真实的显色反应。
她向前倾身，拉近了两人之间最后的距离，近得能看清他每一根颤抖的睫毛。她的目光不再是平时的清澈平静，而是燃烧着一种幽深的、近乎疯狂的火焰。
“因为，沈墨卿，我爱你。”
这句话，如同最终审判的法槌，重重落下。
沈墨卿彻底僵住，大脑一片空白。
爱？
这种充满了算计、引导、甚至以他痛苦为乐的过程……是爱？
“我爱你精密到偏执的大脑，”温眠的声音很低，却带着一种斩钉截铁的力度，敲打在他的心脏上，“爱你因我而起的每一次情绪海啸，爱你在学习‘感受’时那种笨拙的真诚，更爱你……此刻因为我的坦白，而露出的这种……纯粹的、不加掩饰的痛苦。”
她的指尖，轻轻点上他因为震惊和痛苦而剧烈起伏的胸口。
“平静的感情像白开水，而痛苦……是最浓烈的催化剂。它让爱变得清晰，深刻，无法磨灭。”她的眼神近乎痴迷地看着他脸上每一丝痛苦的表情，“我喜欢看你痛苦，沈墨卿，因为那让我最真切地感受到，你有多爱我，以及……我有多爱你。”
这番离经叛道、近乎病态的感情宣言，像一场剧烈的爆炸，将沈墨卿现有的认知彻底摧毁。
他应该愤怒，应该感到被羞辱，应该推开这个将他玩弄于股掌之间的、可怕的女人。
但是……
当他看着她眼中那簇为他而燃的、疯狂而炽热的火焰，当他回忆起过去每一个因她而痛苦却又甘之如饴的瞬间，当他意识到，自己所有的挣扎、所有的蜕变，甚至此刻这撕心裂肺的痛苦，都源于她这种扭曲却无比专注的“爱”时……
一种荒谬的、巨大的释然和……更深的沉溺，如同潮水般淹没了他。
他的逻辑再次失效了。
但他不再恐慌。
他猛地伸出手，不是推开她，而是用力将她拽进自己怀里，手臂如同铁箍般紧紧环住她纤细的腰身，力道大得几乎要将她勒断。
他的下巴抵着她的发顶，声音因为巨大的情绪波动而颤抖，却带着一种前所未有的、清晰的认定：
“所以……你爱我。”
“所以……你不会离开。”
“所以……我的痛苦，是你爱我的……证明。”
他将她的歪理，用自己的逻辑重新编译、吸收，然后得出了这个让他灵魂都为之战栗的结论。
温眠在他怀里，感受着他剧烈的心跳和紧绷的肌肉，听着他近乎偏执的确认，终于露出了一个真正畅快而满足的笑容。
“是的。”她在他怀里抬起头，吻了吻他紧绷的下颌线，“所以，沈墨卿，你愿意正式成为我的男朋友吗？在这个身份下，我或许……会让你更痛苦。”
这是一种邀请，也是一种宣告。
沈墨卿低头，看着她近在咫尺的、带着挑衅和诱惑的眼睛，看着她唇边那抹如同罂粟般迷人的笑容。
他没有任何犹豫。
“好。”
他低下头，狠狠地吻住了她的唇，带着一种确认所有权的霸道，和一种沉溺于这种病态羁绊的绝望激情。
这是一个开端，也是一个枷锁的正式落成。
在未名湖沉静的夜色里，在石舫冰凉的甲板上，一对用痛苦来确认彼此相爱、用掌控与被掌控来定义关系的恋人，终于达成了他们扭曲而坚固的契约。
他知道前路或许布满更多由她精心设计的、让他痛苦的荆棘。
但他甘之如饴。
因为她是他的观测者，他的引导者，他的……痛苦之源，也是他唯一认可的，爱的归宿。