自那日走廊上的冲突后，裴听云的宅邸陷入了一种比以往更深沉的死寂。
那不仅仅是没有声音的寂静，而是一种情感的冻结，一种交流的彻底中断。温眠依旧住在那里，依旧在固定的时间出现在餐厅，坐在长桌的另一端，安静地用餐。她也依旧会在裴听云进入琴房时，沉默地跟随，在她固定的琴凳上坐下。
但有什么东西，彻底改变了。
裴听云不再弹奏完整的曲子。他坐在钢琴前，修长的手指悬在琴键上方，久久不落下。有时，他会猛地按下几个破碎的、充满攻击性的和弦，如同困兽的咆哮，随即又戛然而止，留下令人窒息的余响。他不再给温眠任何指令，不再要求她融入或跟随。他甚至避免与她对视，那双总是盛满偏执和审视的黑眸，此刻像蒙上了一层灰翳，只余下空洞和一种极力压抑的狂躁。
他的世界，那赖以生存的、由音乐和规则构筑的秩序，因为温眠那句“灵魂只存在于自由的个体之中”，出现了深刻的裂痕。他无法反驳，因为他内心深处知道她说的是真相。可他更无法接受，接受意味着要放弃那近乎本能的、想要完全掌控她的欲望。
于是，他选择了停滞。用冰冷的沉默，筑起更高的围墙，既囚禁她，也囚禁自己。
温眠感受到了这种变化。她没有试图去打破这僵局，没有道歉，也没有进一步的挑衅。她只是存在。在他制造的那些破碎噪音后，她会静静地等待。当死寂降临，她会拿起自己的琴弓，但不是拉奏，只是用指尖轻轻拂过琴弦，感受那细微的、几乎不存在的振动，仿佛在确认某种连接尚未完全断绝。
她开始在自己的房间里，在深夜，当整座宅邸如同墓穴般沉睡时，拿出她带来的那本厚厚的、页面泛旧的乐谱笔记本，用铅笔在上面写写画画。那不是裴听云那种追求绝对精确的乐谱，上面充满了修改的痕迹、潦草的注释、甚至一些抽象的、只有她自己能看懂的符号和线条。那是她自己的音乐语言，私密，自由，不受任何规则束缚。
一天下午，周岭来了。他明显感觉到了宅邸里不同寻常的低气压，尤其是裴听云那阴郁得几乎要滴出水来的脸色，以及温眠那种置身事外的平静。
“听云，”周岭试图缓和气氛，“柏林爱乐那边又发来了邀请，时间在三个月后，他们非常希望你能……”
“推掉。”裴听云打断他，声音嘶哑，目光没有焦点地落在窗外。
“这已经是今年推掉的第五个重要邀约了！”周岭有些急了，“听云，你不能一直这样把自己封闭起来。温小姐在这里，不就是为了帮助你……”
“帮助？”裴听云猛地转过头，眼神锐利得像冰锥，直刺向坐在不远处的温眠，但话语却是对周岭说的，“她什么也帮不了。她和他们一样，都是……局外人。”
最后三个字，他说得极其缓慢，带着一种刻意的、伤人的冰冷。
温眠握着琴弓的手指几不可察地收紧了一下，但她的表情没有任何变化，甚至连睫毛都没有颤动。她只是微微垂下眼睑，看着大提琴深色的面板，仿佛那上面有着无尽的玄机。
周岭叹了口气，知道再多说也无益，只能无奈地离开。
琴房里又只剩下他们两人。夕阳西下，光线逐渐暗淡，将房间切割成明暗交织的碎片，如同他们此刻的关系。
裴听云突然站起身，走到窗边，背对着温眠。他的背影僵硬，透着一股浓重的、无处发泄的无力感。
“你为什么不走？”他忽然开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的、连他自己都厌恶的脆弱，“我那样对你，你为什么不像其他人一样离开？”
这是他第一次，用一种近乎直白的方式，提及他们之间的冲突。
温眠沉默了片刻，然后轻轻放下琴弓。她的声音在昏暗的光线中响起，平静而清晰：
“因为我听到的，不仅仅是偏执和控制，裴先生。”
她顿了顿，仿佛在斟酌词句。
“我听到的，是你音乐里那个被遗弃在废墟里，一直在等待一个回音的孩子。”
裴听云的背影猛地一颤。
那个被他用无数规则和冰冷音符深埋的、关于背叛和孤独的童年创伤，就这样被她轻描淡写地、却又精准无比地揭露出来。没有同情，没有怜悯，只是一种平静的陈述。
他倏然转身，眼眶微微发红，里面翻涌着震惊、愤怒，以及一种被彻底看穿后的狼狈。
“你懂什么？！”他低吼，声音却带着一丝颤抖，“你什么都不知道！”
“我是不需要知道细节，”温眠迎视着他，目光坦然，“音乐已经告诉了我一切。你的有序，是因为害怕无序。你的控制，是因为经历过失控。你的完美主义，是因为曾被最亲近的人，在你最不设防的时候，击得粉碎。”
她的每一个字，都像一把钝刀，缓慢而坚定地割开他层层包裹的伪装。
裴听云像是被抽干了所有力气，踉跄地后退一步，靠在冰冷的墙壁上。他无法反驳。她的“听见”，远比任何心理医生的分析报告都更直达核心。
“所以，我不会走，”温眠的声音柔和下来，却带着不容置疑的坚定，“不是因为你的规则，也不是因为你的囚禁。而是因为，那个在废墟里等待回音的孩子，值得被听见。”
她重新拿起琴弓，但没有拉响大提琴。她只是将它虚悬在琴弦之上，像一个无声的承诺。
“但是，裴先生，听见不等于屈服。回音之所以是回音，是因为它来自另一个独立的存在。”
裴听云怔怔地看着她，看着她在昏暗中沉静的轮廓。内心的风暴仍在肆虐，偏执的占有欲和渴望被真正理解的脆弱在他体内疯狂交战。
他想将她彻底揉碎，融入自己的骨血，这样她就永远不会离开，永远不会让他失望。
可他又无比清晰地意识到，如果那样做，他得到的将只是一具空洞的躯壳，那能与他灵魂共鸣的、珍贵的“懂得”，将随之彻底消亡。
这场无声的战争，陷入了最危险的僵局。停滞的休止符无限延长，下一个音符将走向救赎，还是彻底的毁灭，答案悬在两人紧绷的、一触即发的沉默之间。
他的占有，遇到了她以自由为名的守护。而真正的共鸣，或许只有在双方都保持独立人格的前提下，才有可能诞生。这个认知，正以前所未有的力量，冲击着裴听云根深蒂固的世界观。