璃塔的觐见像一颗投入湖面的石子，在温眠心中漾开圈圈涟漪后，湖面却并未恢复平静，反而沉淀下一种更微妙、更紧绷的氛围。
君无赦似乎更忙碌了。悬浮的光屏上，关于边境基因采集站、深空低语教派活动迹象、以及各星域基因库安全评估的报告层出不穷。他处理政务的时间更长，周身萦绕的那种冰冷肃杀的气息也更为浓郁。
但温眠能感觉到，那落在自己身上的目光，频率并未减少，反而更加隐晦，也更加……复杂。
他不再像之前那样，偶尔会走到她身边，提出那些基于逻辑和效率的、让她哭笑不得的问题。他们之间的交流变得更少，更像是一种无声的、在咫尺空间内进行的微妙博弈。
比如，她会发现，她随手放在小书库桌角的那片残缺的紫色叶子压花，不知何时被移到了一个更稳妥的、不易被碰落的位置。
比如，当她因为在露台待得稍久，被模拟的凉风吹得轻轻咳嗽一声时，当晚送来的舒缓药剂里，会多了一份针对呼吸道敏感的成分说明。
比如，她偶尔在翻阅古籍时，会对着某个描述古地球家园温暖的段落轻轻叹息，第二天，她那被严格筛选过的书库访问权限里，就会悄然多出几本关于古地球建筑美学和园林艺术的非敏感文献。
这些变化细微至极，若非温眠心思敏锐，几乎无法察觉。它们不像是有意的示好，更像是一种……基于严密观察后的、悄无声息的“环境参数调整”。仿佛她是他需要维持稳定的一个特殊生态缸，他正小心翼翼地、在不惊动她的前提下，优化着缸内的各项指标。
这种被如此精密地“照料”着的感觉，让温眠心情复杂。她依然是他逻辑体系里的一个“变量”，一个需要被管控的“风险”。但与此同时，一种陌生的、带着暖意的悸动，又无法抑制地在心底滋生。
他并非全然冰冷。他只是……习惯了用他唯一懂得的方式，去处理与他有关的一切。
这天深夜，温眠因为手臂伤处的隐痛和心中纷乱的思绪，迟迟无法入睡。她披了件外袍，悄声走到寝宫与露台连接的隔断处。能量场形成的透明屏障外，是模拟出的、缀满碎钻般星辰的深邃夜空。
君无赦竟然也没有休息。
他背对着她，站在那片幽蓝的数据光屏前，但并没有在处理政务。那些流动的星图和基因链模型被最小化了，占据主屏幕的，是一份关于她的、极其详尽的评估报告。
温眠能看到报告标题下的几个关键词：“非理性行为模式分析”、“精神安抚机制原理推测”、“潜在风险与可控性评估”、“对陛下精神域影响量化数据（初步）”。
她的心微微一沉。果然，一切都还在计算之内。
然而，就在她准备悄然退回时，君无赦有了新的动作。
他没有继续阅读报告，而是调出了另一份文件——那是她之前在静庭时，通过审查后返还给她的、少得可怜的个人物品清单的电子版。清单旁边，甚至还有几张她留在静庭房间里的、未来得及带走的零星物品的扫描图像——一个她用来喝水的、印着模糊古地球花卉图案的旧杯子，几本她做了密密麻麻笔记的古文献复印本的封面。
他的指尖悬浮在光屏上，久久没有动作。只是沉默地、专注地看着那些微不足道的、属于她的“杂物”。
寝宫内无比安静，只有能量场轻微的嗡鸣和他几不可闻的呼吸声。
温眠屏住呼吸，站在阴影里，不敢发出任何声响。她看着那个站在帝国权力巅峰、本该俯瞰星辰大海的男人，此刻却对着她那些寒酸的旧物出神。
那一刻，她忽然明白，那份评估报告或许是他的理性在试图理解和掌控她。但此刻他无声的凝望，却暴露了冰层之下，某种连他自己都无法用数据和分析来定义的、悄然燃起的暗火。
这暗火，源于困惑，源于被她一次次打破常规的冲击，或许……也源于一种连他自己都未曾察觉的、对她这个“意外”本身的……在意。
不知过了多久，君无赦关闭了光屏。所有的图像和数据瞬间消失，寝宫内只剩下模拟星辉投下的微弱光线。
他缓缓转过身。
温眠来不及退回，猝不及防地对上了他的视线。
他看到她，似乎并不意外。深邃的眼眸在昏暗的光线下，看不清情绪，只能感觉到那目光如同实质，沉甸甸地落在她身上，带着审视，也带着一种……难以言喻的疲惫。
“睡不着？”他开口，声音在寂静中显得格外低沉。
温眠轻轻点了点头，下意识地拢了拢外袍。
君无赦朝她走了过来。他没有穿皇袍，只着一身墨色的便服，领口微敞，少了些白日里的凌厉，却多了几分危险的、慵懒的气息。
他在她面前一步之遥处停下。距离很近，她能闻到他身上清冽的气息，混合着一丝若有若无的、来自星舰引擎或某种高级能源的冷香。
他的目光落在她微微蜷缩着、隐在袖中的手臂上。
“伤口还疼？”他问。
“有一点……还好。”温眠低声回答，心跳不受控制地加快。
君无赦沉默了片刻，忽然伸出手，不是触碰她，而是越过她的肩膀，在她身后的控制面板上轻点了几下。
隔断寝宫与露台的能量场无声地消散了。微凉的、带着模拟植物清香的夜风瞬间涌入，吹动了温眠颊边的碎发，也带来了更广阔的、仿佛触手可及的星空。
“古地球文献记载，”他看着她，声音平稳，却仿佛蕴含着某种力量，“仰望星空，有助于缓解焦虑，平复心绪。”
温眠怔住了，抬头望进他深不见底的眼眸。他……是在用她研究领域里的知识，来……安抚她？
这太不像他了。
“谢谢……陛下。”她有些不知所措地道谢。
君无赦没有回应她的感谢，只是将目光投向那片浩瀚的模拟星海，侧脸线条在星辉下显得柔和了些许，却也更加莫测。
“帝国的星空，”他忽然说道，像是在陈述，又像是在提问，“与古地球人类仰望的星空，有何不同？”
温眠顺着他的目光望去，轻声道：“星辰本身，或许并无不同。不同的是仰望的人，和仰望时的心情。古地球人看到的是神话，是未知，是乡愁。而陛下您看到的……”
她顿了顿，鼓起勇气继续说：“……是疆域，是责任，是需要被管理和守护的资产。”
君无赦的睫毛几不可察地颤动了一下。他没有否认，只是沉默着。
两人并肩站在寝宫边缘，望着同一片星空，心中却装着两个截然不同的宇宙。
无声的博弈仍在继续，但在这片模拟的星空下，冰冷的理性与温暖的人性之间，似乎找到了一条极其细微、却真实存在的连接通道。
冰层下的暗火，在无声地燃烧着，灼烤着坚冰，也温暖着被囚禁于冰核之中的，两个孤独的灵魂。
谁输谁赢，尚未可知。但改变，已然发生。