颜堇的崩溃并非惊天动地，更像一场持续的低烧，耗干了他所有的狂躁，只留下一种精疲力竭的虚弱。他在画架旁的地板上坐了整整一夜，不言不语，不饮不食，像一尊被雨水打湿、失去所有色彩的石膏像。晨曦再次透过黑色窗帘的缝隙，将他笼罩在一片灰蒙蒙的光晕里。
温眠没有打扰他。她如同往常一样醒来，烧水，冲泡了两杯清淡的绿茶。她将其中一杯放在颜堇触手可及的地板上，然后回到自己的工作台前，继续修复《虚妄之灵》。仿佛昨夜那场惊心动魄的对峙与崩溃，只是这漫长修复过程中一个微不足道的插曲。
她的平静，在这种时刻，成为一种强大的稳定力量。
茶杯上方氤氲的热气，像一条纤细柔韧的丝线，牵动了颜堇凝固的感官。他缓缓地、极其缓慢地抬起头，布满血丝的眼睛先是茫然地看着那杯茶，然后视线顺着热气上升，落在了温眠的背影上。
她正在处理画作中心，那片被刮擦得最严重、色彩最混乱的区域。她的动作依旧稳定，用一种特制的软化剂，小心地浸润着干涸板结的颜料层，准备进行更深层次的清理。阳光恰好落在她微微低垂的脖颈和专注的侧脸上，勾勒出一圈模糊而温暖的光边。
这个画面，与他新画布上那个无意识描绘出的、笼罩在光晕中的侧影，几乎完全重合。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，不是剧痛，而是一种酸胀的、几乎让他窒息的悸动。遗忘的冰层，在这持续不断的、温和的注视与存在下，终于发出了清晰的、碎裂的声响。
他伸出手，指尖颤抖地触碰了一下那杯温热的绿茶。温暖的触感顺着指尖蔓延，像一道微弱的电流，唤醒了他麻木的神经。
“……那个下午，”他开口，声音嘶哑干涩，如同砂纸摩擦，“阳光……也是从这个角度，照在你翻动的书页上。”
他的声音很轻，几乎被画室里固有的寂静吞没。但温眠听到了。她的动作微微一顿，没有回头，只是极轻地应了一声：“嗯。”
这声平静的回应，像是一个许可，打开了他记忆洪流的闸门。
“你说……贝壳的光是活的。”他继续说着，眼神空洞地望着前方，仿佛在凝视着遥远的过去，“我说，我要抓住那种光，把它留在画布上……你说，光抓不住，只能感受……”
记忆的碎片不再是刺痛他的尖刺，而是变成了汹涌的潮水，带着往日的温度与气息，将他淹没。他想起她安静陪伴在他画架旁的无数个日夜，想起她对他早期那些青涩作品的真诚赞美，想起他们曾因为对一幅古典画作的解读不同而轻声争论，想起她离开时，那双盛满了悲伤却依旧清澈的眼睛……
不是符号。从来都不是。
是一个活生生的人，一个曾与他分享过灵魂温度的人。是他自己，为了那虚无缥缈的“极致”，亲手将她推开，并试图从记忆里彻底删除。
“我……”颜堇的喉咙像是被什么东西堵住，他试图说些什么，道歉，忏悔，或者只是呼唤她的名字，却发现任何语言在此刻都显得如此苍白和可笑。他有什么资格祈求原谅？他用遗忘和偏执，将她曾经给予的温暖践踏得粉碎，甚至在她以另一种身份回来后，依然试图将她囚禁，将她工具化。
温眠终于转过身。她的脸上没有怨恨，没有指责，甚至没有过多的表情，只有一种深不见底的了然和一种近乎残酷的宽容。
她拿起手边一把用于刮除多余颜料的、边缘薄而锋利的调色刀，走到颜堇面前，蹲下身，与他平视。
“颜堇，”她第一次叫了他的名字，没有敬语，声音平稳得像在陈述一个事实，“你看这把调色刀。”
颜堇的视线落在她手中那寒光闪闪的金属薄片上。
“它可以刮掉不想要的色彩，覆盖掉错误的笔触，显得冷酷而有效。”温眠用指尖轻轻拂过冰冷的刀锋，“就像你试图用‘剥离’和‘囚禁’来对待你的灵感与情感。”
然后，她的手腕微微一转，用调色刀宽而平的部位，轻轻蘸取了一点旁边调色盘里那抹温润的钛白颜料。
“但它也可以，”她将蘸取颜料的刀面，轻轻压在一旁废弃的画稿上，将那抹白色，平和地、均匀地覆盖在原本杂乱的颜色之上，“用来调和，用来覆盖创伤，为新的色彩提供基底。”
她抬起眼，目光如古井深潭，直直地望进颜堇碎裂的眼底。
“工具本身没有对错，颜堇。关键在于执刀的人，想要达到什么样的目的，是毁灭，还是……重建。”
她将调色刀轻轻放在那杯已经不再冒热气的绿茶旁边，站起身，重新走向《虚妄之灵》。
“画布破损得太深，需要新的底色才能承载后续的修复。是继续刮擦，还是准备接受调和，选择权在你。”
她的话，像最后一道融冰的春风。颜堇怔怔地看着地上那把沾着白色颜料的调色刀，又看向温眠沉静修复画作的背影，巨大的悔恨和一种前所未有的、渺茫的希望，如同两种截然相反的浪潮，在他胸中猛烈撞击。
囚笼的门，从未上锁。一直困住他的，是他自己紧握的、名为“偏执”的钥匙。
而现在，那把钥匙，正从他颤抖的手中，缓缓滑落。