陆深离开后的办公室异常安静，只有空调系统低沉的嗡鸣和温眠自己过快的心跳声。她走到窗边，看着他的车驶离停车场，融入傍晚的车流中。那道新手腕上的红痕在她脑海中挥之不去——夜正在用越来越危险的方式证明自己的存在。
手机震动起来，是她的督导医生回复了邮件。温眠点开，内容简短而直接：
“鉴于患者表现出自我伤害倾向和人格控制力下降，建议考虑转诊至专科住院机构。若坚持门诊治疗，需确保24小时紧急联络机制，并通知患者亲属当前风险。”
温眠闭上眼睛，指尖按压着太阳穴。通知陆震东？那无异于将陆深最脆弱的一面暴露给可能利用它的人。但隐瞒风险又违背了她的职业道德。
她打开加密文件夹，开始整理陆深的病例笔记。在记录今天的治疗过程时，她特别标注了夜对“医院女孩”的执着，以及他明显增长的直觉力——那种几乎超自然的、对她过往的感知能力。
工作到深夜，温眠才驱车回家。公寓里冷清而安静，与白天的情感风暴形成鲜明对比。她脱下外套，不自觉地抚摸右臂的疤痕，那道从手腕延伸至肘部的白色印记。十五年前，正是这道伤痕让她与陆深相遇——两个伤痕累累的灵魂在医院的苍白走廊里认出了彼此的痛。
手机突然响起，打破了夜的寂静。屏幕上显示的是陆深的号码，但接起来后，电话那头只有沉重的呼吸声。
“陆深？”温眠试探道。
“他不在这里。”是夜的声音，低沉而克制，“我需要见你。”
“现在很晚了，夜。我们可以下次治疗时——”
“不是作为医生和病人。”他打断她，“作为曾经许下承诺的两个人。”
温眠的心脏几乎停跳：“我不明白你的意思。”
“城北的‘遗忘角落’酒吧。一小时后。”夜的声音带着不容拒绝的坚定，“如果你不来，我会做出令我们都会后悔的事。”
电话被挂断了。温眠握着手机，思绪飞转。这是极不专业的行为——在非治疗时间与患者私下会面，特别是当患者处于非主体人格状态时。但夜的威胁是真实的，她不能冒险忽视。
一小时后，温眠推开“遗忘角落”酒吧沉重的木门。内部灯光昏暗，空气中弥漫着威士忌和旧木头的混合气味。夜坐在最里面的卡座，面前放着一杯几乎未动的酒。他穿着简单的黑色衬衫，领口随意地敞开，与陆深一丝不苟的风格截然不同。
“你来了。”夜抬头，眼中没有胜利的喜悦，只有深深的疲惫，“我赌你会来。”
温眠在他对面坐下：“你说会做出令我们后悔的事。作为你的医生，我不能忽视这种威胁。”
夜轻笑一声，声音沙哑：“总是这么专业，温医生。但你真的是以医生的身份来的吗？”
服务生走近，温眠点了一杯苏打水。她需要保持头脑清醒。
“你想谈什么，夜？”
他向前倾身，手臂放在桌上，左腕的红痕在昏暗灯光下依然可见：“谈谈真相。谈谈十五年前那个承诺不会离开却消失的女孩。”
温眠保持表情平静：“我认为那个话题更适合治疗时间，在陆深也在场的情况下。”
“陆深？”夜嗤笑，“他花了十五年构建一个完美的牢笼，把我们俩都关在里面。他不会谈论真相，因为他甚至不敢面对它。”
服务生送来了苏打水。温眠小啜一口，争取思考的时间。
“夜，我理解你感到被忽视和压抑。但威胁和自我伤害不是解决问题的办法。”
“那什么是？”夜的眼神锐利起来，“继续配合你的‘治疗’，而我继续被当作需要治愈的疾病？等待某一天陆深终于鼓起勇气吞下足够的药丸让我永远消失？”
温眠的心一紧：“陆深在考虑...伤害自己？”
夜没有直接回答，而是转动手腕，露出那道红痕：“疼痛是活着的证明，记得吗？这是她说过的话。那个他记不清面容却从未真正忘记的女孩。”
温眠感到喉咙发紧。那是她在极度痛苦中对那个沉默男孩说的话，那时她自己也刚刚学会面对伤痛。
“为什么这句话对你如此重要？”她轻声问。
夜的目光穿透她：“因为那是第一次有人承认我的存在——不是陆深，而是我。当她说出那句话时，她看的是我。她知道陆深身体里还有另一个人。”
温眠手中的杯子几乎滑落。她确实知道——十五年前，在与那个男孩相处的最后几周，她已经察觉到他体内那个更为黑暗、愤怒的存在。但她从未告诉任何人，包括陆深自己。
“我不明白你在说什么。”她努力保持声音平稳。
夜从口袋中取出一张折叠的纸，推过桌面。那是一张泛黄的素描，画中的少女坐在医院窗台上，右臂的疤痕被细致地描绘出来，从手腕一直延伸到肘部。画作的署名只有一个字：“夜”。
“我画的，”他轻声说，“在你最后一次来看我们的前一天。我本想送给你，但你没再出现。”
温眠凝视着那张素描，记忆如潮水般涌来。那是她最后一次探望，护士悄悄告诉她不要再来了，陆深的家人认为她的影响“不稳定”。她记得自己站在医院外哭泣，然后永远地离开了。
“你怎么...”她几乎说不出话。
“陆深不记得，因为他选择了忘记。”夜的声音异常平静，“但我记得一切。我记得你最后一次离开时穿的衣服，记得你回头望的那一眼，记得你手臂上绷带拆掉后疤痕的样子。”
他伸出手，指尖轻轻拂过温眠右臂的衣袖，仿佛能透过布料触摸到下面的疤痕。
“你就是她，对吗？”
温眠的职业道德和自我保护本能激烈交战。承认真相可能破坏治疗的客观性，但否认又显得如此虚伪——夜显然已经确信自己的判断。
“如果我是她，”她最终谨慎地回应，“那会改变什么？”
夜的眼中闪过一丝脆弱，转瞬即逝：“那会意味着我终于找到了见证者。那个从一开始就知道我们两者都存在的人。”
他向后靠去，表情变得复杂：“陆深一直在寻找那个只关心他的女孩，而我一直在寻找那个承认我存在的人。我们从不知道我们在找同一个人。”
温眠感到一阵心痛。十五年来，两个人格以不同的方式渴望同一个人的认可，却不知那是同一个人。
“夜，即使我承认我是那个女孩，我现在的首要身份仍然是你的医生。我们需要在专业框架内处理这些情感。”
夜摇摇头，苦涩地笑了：“你还是想用那些术语和框架来束缚这一切。但有些东西是无法被束缚的，温医生。比如真相。比如疼痛。”
他举起左手，那道红痕在昏暗灯光下格外刺眼：“这道伤痕是我存在的证明，就像你手臂上那道是你历史的证明一样。我们可以继续玩这场医生与病人的游戏，但真相已经呼之欲出。”
温眠深吸一口气：“那么告诉我，夜，你真正想要什么？不只是存在，不只是被承认。你真正想要什么？”
夜沉默了很久，久到温眠以为他不会回答。
“我想要自由，”他终于说，“不是取代陆深，而是与他分开。我想要属于自己的生命，属于自己的身体，属于自己的时间。”
这个坦白让温眠震惊。大多数dId的替代人格最初都希望完全控制身体，极少有如此清晰的分离渴望。
“这在医学上是不可能的，夜。你们共享同一个身体。”
“是吗？”夜的眼神变得深邃，“还是我们只是被教导这是唯一的可能性？”
他饮尽杯中的酒，站起身：“谢谢你今晚来见我，温医生。或者说，谢谢你来见我，小眠。”
听到那个昵称，温眠几乎无法呼吸。只有十五年前的那个男孩曾这样叫她。
“等等，”她站起来，“你不能就这样离开。我们需要谈谈接下来的——”
“别担心，”夜回头，给了她一个难以解读的微笑，“我不会伤害这个身体。至少今晚不会。但我给你留下了一个小礼物，在你的外套口袋里。等一个人时再看。”
他转身离去，融入酒吧的阴影中。温眠呆立片刻，然后匆忙检查外套口袋。里面有一个小纸包，打开后是一小撮用纸巾包裹着的药片——正是她在陆深书房看到的那种。
附着的纸条上写着潦草的字迹：“他以为这是控制我的工具。查查它的真实成分。然后你就会明白我为什么如此渴望自由。”
温眠迅速收好药片，心乱如麻。今晚的发展已经完全超出了专业界限，但她无法否认，夜展示出的真相碎片正在拼凑出一个更大、更危险的图景。
驾车回家的路上，她的思绪纷乱。夜不仅知道她的身份，还主动提供了可能证明陆深被不当用药的证据。这远非普通dId案例中的人格冲突，更像是两个人格共同面对外部威胁时的微妙联盟。
回到家，她立即将药片拍照，然后联系了一位可信的药理学家朋友，请求紧急成分检测。完成后，她疲惫地倒在沙发上，手中仍握着那张夜给她的素描。
电话再次响起，这次是陆深的号码，但接通后是他的助理：
“温医生，抱歉这么晚打扰。陆先生刚刚醒来，状态非常混乱。他完全不记得今晚发生了什么，但坚持要联系您——他手腕上有一道新的伤痕，而我们找不到任何利器。”
温眠闭上眼睛，感到一阵无力。夜的行动已经开始引发连锁反应。
“给他服用常规的镇静剂，确保环境安全。我明早第一件事就去看他。”
挂断电话后，温眠走到浴室，慢慢卷起右袖，凝视镜中自己手臂上的疤痕。十五年前，这道伤痕代表着她与世界的割裂；后来，它成为了与陆深——和夜——的连接；现在，它成为了真相的见证。
夜说得对——疼痛是活着的证明。而此刻，她比任何时候都更清晰地感受到这种证明。
但有一个问题萦绕在她心头：如果夜如此清晰地记得过去，为什么陆深却记忆模糊？是创伤导致的自然遗忘，还是某种人为干预的结果？
看着洗漱柜中那包小小的药片，温眠感到一阵寒意。明天的检测结果可能不仅会改变治疗方向，还可能揭开一个隐藏更深的秘密。
而夜，无论他的动机是什么，已经将她拉入了这个秘密的核心。作为医生，作为过去的承诺者，她已经无法抽身。