林青走出主帐的时候，风正大。
他没回头看身后的喧闹。火堆烧得旺，人声混着酒碗碰撞的响，有人唱起了军歌，调子跑得厉害，但没人笑话。赵刚的声音最大，一句比一句高，像是要把这些天压在胸口的闷气全吼出来。
林青拉了拉肩上的大衣，脚步没停。
路上不断有士兵看见他，立刻站直敬礼。有的喊“林教头”，有的只点头，眼神亮得像擦过的枪管。他一一回应，点头，抬手，动作干脆，但不停步。他知道他们在看什么——那个在西谷高地一个人守了七个小时的人，那个用三短一长敲击声带出反冲锋信号的人，那个在弹药打光后拎着刺刀冲进敌群的人。
但他不想被这样看着。
岗哨棚的灯还亮着。老兵见他进来，猛地从凳子上弹起来：“长官！您怎么又来了？”
“换防情况怎么样？”林青直接走到布防图前，手指划过几条路线。
“三班都到位了，西谷方向加了双岗，每小时汇报一次。”
“机枪组呢？”
“两挺能用，备用零件在箱子里，随时可以换。”
林青点点头，拿起桌上的训练日志翻了几页。纸面有些皱，字迹潦草，显然是赶着写的。他抽出铅笔，在明天的操练计划里加了一行：**全员刺杀动作重练，标准不低于五次连贯突刺。**
老兵站在旁边不敢动。他知道林教头不是来查岗的，是来接岗的。
“你去休息。”林青合上本子，“我守这一班。”
“可您刚……”
“刚喝了一杯酒，不算歇。”林青把大衣挂在钩子上，“表彰又不是休假令。”
老兵张了张嘴，最后还是敬了个礼，退了出去。
外面风还在刮。林青坐到桌边，手撑着额头。虎口那道裂口又渗了点血，纱布有点发黏。他没管，低头继续看地图。西谷那条山脊线他画了个圈，现在又多看了一会儿。
他知道她还在。
那个开枪的女人。那一枪救了侧翼的两个班。她没露脸，也没留话，打了就走。但她不是敌人。
至少现在不是。
——
营区另一头，篝火还没灭。
几个年轻兵围在一起，声音压得低，但眼里全是兴奋。
“你们说，林教头要是当总指挥，咱们能不能打下北平？”
“别做梦了。”旁边一个老兵嗤了一声，“他要真想升官，就不会半夜还往岗哨跑。”
“可他功劳这么大，张将军都亲自给他戴奖章了。”
“奖章他戴了，酒他喝了吗？庆功宴他坐主位了吗？他一转身就走了，连热菜都没吃一口。”
几个人都不说话了。
老兵嘬了口旱烟，吐出一圈灰白：“你们见过怕死的人吗？真正怕死的，巴不得别人多夸他几句。可林教头不一样，他越被人捧，越往暗处走。这种人……不多。”
火堆噼啪响了一声。
有人小声说：“我今早看见他蹲在训练场，一个个检查枪栓。泥都糊到袖口了，也不嫌脏。”
“他还帮新兵调刺刀角度，手把手教。”
“他说‘火器会没，但刀要快’。”
这话传开了。
第二天一早，天还没亮透，训练场上已经有人在练刺杀。
班长过来巡查，看见一排人对着木桩猛扎，动作整齐得像一个人。
“谁让你们这么早来的？”
没人回答。过了会儿，一个瘦高个收势，喘着气说：“林教头说，刀要快。”
班长愣了一下，没再问。他默默站到边上，也抽出了自己的刺刀。
——
小雨提着药箱来岗哨的时候，天已经黑透了。
她知道他会在这儿。从庆功宴离开后，整个营地都在传他的事，而她知道，越是这种时候，他越不会回去休息。
棚子里很安静。林青坐在灯下，正在写东西。纸上是明日的训练安排，字迹工整，一笔不乱。
“你还在这儿。”她说。
林青抬头看了她一眼：“嗯。”
小雨放下药箱，打开盖子。纱布、药膏、绷带，一样样摆出来。她没说话，只是指了指他的手。
他犹豫了一下，伸了过去。
纱布解开，伤口又裂了些。小雨用棉球蘸了药水擦了擦，动作轻。林青没动，也没出声。
“你知道吗？”她忽然说，“刚才我去伙房，炊事班的老李塞给我一碗汤，说‘给林教头带上，他肯定没吃饭’。”
林青没抬头。
“卫生队那边也在传，说你拒绝坐主位，说胜利是大家拼出来的。”
“本来就是。”
“可别人不说这话。”小雨包好伤，合上药箱，“他们爱听英雄故事，爱听谁多厉害多神。但你说的是实话。所以……他们更敬你了。”
林青终于抬起头：“敬我干嘛？我又不能替他们挡子弹。”
“因为你让他们觉得，跟着你打仗，不亏。”
林青没再说话。他低头看着自己的手，包扎得很整齐。
外面传来脚步声。赵刚掀帘进来，脸上还带着酒气，但眼神清醒。
“教头，我带人把昨晚的顺口溜编好了。”他咧嘴一笑，“西谷三短一长响，林教头在咱心上。押韵吧？”
林青皱眉：“别搞这些。”
“可不是我一个人想的。”赵刚挠头，“好几个班都在传。还有人说，不怕任务重，就怕林教头不来查。”
“这话什么意思？”
“意思是，你来查岗，大家反而踏实。”赵刚笑得有点涩，“不是怕你罚，是怕让你失望。”
林青沉默了很久。
陈玄这时候也到了。他没进棚子，站在门口，手里拿着个小本子。
“我记下了。”他说，“功成不居，德厚流光。今天这夜，值得记一笔。”
林青看向他：“你不用捧我。”
“我不是捧。”陈玄合上本子，“我是怕以后的人不知道，有过这样一个人——打赢了仗，却躲着夸。”
风突然大了，吹得灯焰晃了两下。
林青站起身，走到门口。远处训练场还有人在练刺杀，影子投在地上，一下一下，像在重复某个命令。
“明天六点，全员集合。”他说，“先跑五公里，再练格斗。”
赵刚立正：“是！”
小雨看着他背影，忽然说：“你不为自己活，也得为信你的人活着。”
林青顿了一下。
“我在。”他说。
——
夜里十二点，警报响了。
不是敌袭，是演练。
但各哨位反应快得惊人。照明弹升空前，三挺机枪已经架好，弹链上膛，第一班全员进入掩体，第二班在三分钟内完成集结。
指挥所里，值班军官惊住了：“谁下的命令？”
一个士兵站在门口，枪扛在肩上，声音不大：“林教头说过，预备信号不是摆设。”
军官没再问。
他走到地图前，看着西谷方向那个被铅笔圈出来的位置，低声说：“这营里，现在没人敢偷懒了。”
——
林青还在岗哨。
他刚批完最后一份训练日志，笔尖顿了顿，在页尾写下一行字：**今日无异常，全员状态良好。**
灯油快尽了，光变暗。
他抬起手，看了看包扎好的虎口，又摸了摸左胸的奖章。金属凉，但没摘。
外面风停了。
他站起来，走到门边，伸手拉开门。
远处训练场上，几个身影还在练刺杀。
一刀，又一刀。