王成的网贷催款短信第三次弹出来时，他正蹲在老家的青石板路上，看着一只三花猫舔舐爪子上的泥渍。手机屏幕亮着，“欠5862.34元，今日到期”的红色字体刺得眼睛疼，和巷口“王记裁缝铺”褪色的红招牌相映，像两道没愈合的伤疤。
“成子，愣着干啥？你姑婆在里面等你呢。”邻居李婶拎着菜篮子路过，指了指裁缝铺的木门，“你爸走得早，这姑婆是他远房表亲，听说在巷子里住了几十年，你小时候她还抱过你呢。”
王成点点头，捏紧了口袋里仅剩的五十块现金。他在城里做程序员，项目失败被裁员，欠了一屁股网贷，走投无路才回这个连快递都送不到的老巷躲债。这姑婆他没印象，只从父亲的旧相册里见过一张模糊的黑白照：穿蓝布衫的女人抱着个婴儿，身后是裁缝铺的木招牌，怀里揣着只雪白的猫。
推开门，一股淡淡的檀香混着樟脑丸的味道扑面而来。堂屋的八仙桌上摆着杯温茶，一个穿灰布衫的老太太坐在藤椅上，头发花白却梳得整齐，手里摩挲着个竹编猫窝，窝是空的，边缘却沾着几根雪白的猫毛。
“成子，来了。”老太太抬头，眼睛亮得不像七十岁的人，眼角的皱纹里藏着笑意，“我是你姑婆，姓胡，你爸叫我胡姑。”
王成局促地坐下，没敢提网贷的事。胡姑却像看穿了他的心思，指了指他的手机：“催款的？别愁，我给你留了样东西，能帮你还债。”
她起身走进里屋，出来时抱着个竹篮，里面铺着褪色的碎花布，卧着一只通体雪白的田园猫，只有尾巴尖带点黑，像沾了墨渍。猫的眼睛是琥珀色的，懒洋洋地睁开，瞥了王成一眼，又合上了。
“这是雪团，你祖父养的猫的后代。”胡姑把竹篮推到他面前，“它通人性，你带它去城里，找个叫‘宠星荟’的市集，自然有人买。”
王成愣住了：“一只土猫？能卖多少钱？我欠了快六千呢！”他在城里见过宠物店的猫，品种猫动辄上万，这田园猫最多卖两百块，顶什么用？
胡姑笑了，指尖在雪团的耳朵上轻轻一点，雪团竟“喵”了一声，声音软得像棉花：“它不是普通的猫。你记住，到了市集别卖给宠物店，找那个戴金丝眼镜的男人，他姓赵，是做宠物行为训练的。还有，别懒，每天给它梳毛，喂新鲜的鸡胸肉，不许喂猫粮。”
王成半信半疑地接过竹篮。雪团在他怀里蹭了蹭，尾巴尖的黑毛扫过他的手腕，像道微弱的电流。他低头看猫，发现雪团的左前爪上有个小小的梅花形胎记，和胡姑手腕上的银镯子图案一模一样。
第二天一早，王成带着雪团回了城。他没敢回之前的出租屋，在城郊租了个月租三百的阁楼，漏雨的窗户正对着菜市场的后巷，能买到新鲜的鸡胸肉。胡姑的话他半信半疑，却还是每天早起给雪团梳毛，用清水煮鸡胸肉，自己则啃着五块钱三个的馒头。
雪团确实奇怪。它从不在猫砂盆以外的地方拉屎，会用爪子扒拉王成的手机，提醒他接胡姑的视频电话，甚至能听懂“开门”“拿拖鞋”的指令。有次王成熬夜改简历，雪团竟跳上桌子，用尾巴扫过键盘，把他没保存的文档自动保存了——王成揉了揉眼睛，怀疑自己饿出了幻觉。
一周后，王成按胡姑说的，带着雪团去了“宠星荟”市集。市集在旧厂房改造的文创园里，到处是穿潮牌的年轻人，怀里抱着品种各异的猫，摊位上摆着进口猫砂和定制猫爬架。他抱着雪团站在角落，像个异类，有人路过问价，一听是田园猫，都摇着头走了。
“你这猫卖吗？”一个戴金丝眼镜的男人走过来，西装笔挺，手里拿着个平板电脑，屏幕上是宠物比赛的报名表，“我叫赵启明，是宠物行为训练师。”
王成心里一动，想起胡姑的话：“赵先生？你愿意买它？”
赵启明蹲下来，掏出个逗猫棒，雪团却不感兴趣，反而用头蹭了蹭他的手背。赵启明眼睛一亮：“这猫的亲和力真好！你训练过它？”
“没……没有，它自己会的。”王成结巴着说。
赵启明摸了摸雪团的爪子，看到那个梅花胎记，突然说：“你是胡姑的亲戚？”他从钱包里掏出张名片，“胡姑是我的启蒙老师，她三十年前教过我怎么和猫沟通。这猫我不能买，但我可以带你去参加宠物行为比赛，冠军奖金一万，还能签宠物食品的代言合同。”
王成的心脏猛地一跳。一万块！不仅能还清网贷，还能剩四千！他赶紧点头：“我参加！可我不会训练啊！”
“胡姑教过你吧？”赵启明笑了，“每天梳毛、喂鸡胸肉，不偷懒，就是最好的训练。雪团通人性，它知道你需要这笔钱。”
接下来的半个月，王成按赵启明教的，带着雪团练习“巡回”“击掌”“识别颜色”。雪团学得很快，甚至能根据王成的眼神判断他想要什么，比如他一皱眉，雪团就会把桌上的水杯推到他面前。有次训练到深夜，王成趴在地上哭，说自己没用，连只猫都不如，雪团竟跳上他的背，用舌头舔他的头发，像在安慰他。
比赛那天，王成抱着雪团站在赛场边，看到其他选手的猫都是品种昂贵的布偶、缅因，只有雪团是只土猫，尾巴尖的黑毛还沾了点灰尘。评委席上的人瞥了雪团一眼，小声议论：“田园猫也来参加赛级比赛？凑数的吧。”
王成攥紧了雪团的爪子，手心全是汗。胡姑的视频电话突然打过来，屏幕里的她坐在裁缝铺的藤椅上，怀里抱着个空猫窝：“成子，别慌，雪团有它的本事。记住，比到最后一项‘应急反应’，不管发生什么，都别抱它。”
比赛进行到最后一项，应急反应——工作人员会突然放出鞭炮声、摔碎盘子的声音，测试猫的镇定程度。其他猫吓得四处乱窜，只有雪团蹲在原地，耳朵竖了竖，反而走到吓得发抖的布偶猫身边，用头蹭了蹭它的脸。
就在这时，赛场的灯突然灭了，应急灯亮起，一个穿黑衣服的人冲上台，手里拿着个网兜，直奔雪团而来！王成想起胡姑的话，没抱雪团，只是喊了声：“雪团，跑！”
雪团像听懂了，转身跳上观众席的栏杆，动作敏捷得像只小豹子。黑衣人追了两步，被赵启明拦住：“你是谁？”
“我是宠物贩子！这猫能卖大价钱！”黑衣人挣扎着，却被赶来的保安按住了。
灯亮了，评委们站起来鼓掌。主评委走到王成面前，手里拿着冠军证书：“这只猫不仅有良好的行为习惯，还有同情心和应变能力，是真正的‘赛级猫’。我们决定，给它颁发特别奖，奖金两万！”
王成抱着雪团，眼泪掉在它雪白的毛上。雪团舔了舔他的下巴，尾巴尖的黑毛轻轻扫过他的手腕，像在说“我做到了”。
领奖金那天，赵启明请王成吃饭，说：“你姑婆其实不是普通人。三十年前，我在老巷迷路，看到她抱着一只雪白的猫，能和流浪猫说话，帮它们找家。她说猫是通灵性的，你对它好，它就会帮你。”
王成想起胡姑手腕上的银镯子，想起雪团的梅花胎记，突然明白——胡姑可能不是普通的老太太，雪团也不是普通的猫，但这些都不重要，重要的是胡姑给了他一个机会，雪团陪他熬过了最难的日子，而他自己，终于不再是那个只会逃避的懒虫。
他用奖金还清了网贷，剩下的钱租了个带阳台的小房子，还买了台二手笔记本，重新找了份程序员的工作。每天下班，雪团都会坐在门口等他，把拖鞋叼到他脚边，晚上就趴在他的电脑旁，看着他写代码。
有天晚上，胡姑的视频电话又打过来，背景还是裁缝铺的堂屋，只是藤椅上多了只三花猫，和王成在老巷看到的那只一模一样。
“成子，雪团没给你添麻烦吧？”胡姑笑着问。
“没有，它帮了我很多。”王成摸了摸雪团的头，“姑婆，谢谢您。”
胡姑摇摇头，眼神落在雪团身上：“是你自己帮了自己。我只是给了你一只猫，是你不懒了，肯用心照顾它，才换来的机会。记住，天上不会掉馅饼，就算掉了，也要你伸手去接。”
视频挂断后，雪团跳上桌子，用爪子碰了碰屏幕上胡姑的残影，发出一声软乎乎的“喵”。王成看着它，突然发现雪团的眼睛在灯光下泛着淡淡的绿光，像胡姑老房子里的檀香，温和却有力量。
后来，王成在公司附近开了个小小的宠物用品店，专门卖性价比高的国产猫粮和手工猫窝，还帮邻居的流浪猫找领养。雪团成了店里的“吉祥物”，来买东西的人都喜欢逗它，说这只田园猫比品种猫还聪明。
有次李婶从老家来城里看他，看到雪团，惊讶地说：“这猫和你胡姑年轻时养的那只一模一样！你胡姑啊，前阵子把裁缝铺卖了，说要去山里住，还带走了巷子里所有的流浪猫，说山里有它们的家。”
王成心里一暖。他知道，胡姑不会回来了，但她留下的雪团，留下的道理，会一直陪着他。就像雪团尾巴尖的黑毛，虽然不起眼，却是最独特的印记，提醒他：机会从来不是别人给的，是自己挣的；运气也不是天生的，是你对生活用心，生活才会对你温柔。
那天晚上，王成给雪团梳毛，发现它的梅花胎记旁边，又长出了一根雪白的毛，和胡姑竹篮里的猫毛一模一样。他笑着说：“雪团，你是不是想胡姑了？等周末，我们去山里看她好不好？”
雪团蹭了蹭他的手，尾巴尖的黑毛轻轻扫过他的手腕，像一道温柔的承诺。窗外的月光洒进来，落在雪团雪白的毛上，泛着淡淡的光，像老巷里的檀香，像胡姑的笑容，像王成终于明白的道理——生活从来不会辜负用心的人，就像猫永远不会忘记喂它鸡胸肉的人。
这不是什么玄幻的故事，只是一个关于救赎的约定。胡姑的“异”，雪团的“灵”，终究是人心底的善意与坚持。就像《聊斋》里的王成，从落魄到振作，不是靠狐仙的法术，而是靠自己的改变。现代的王成也一样，他靠的不是会通灵的猫，而是不再懒惰的自己，是对生命的温柔，对生活的用心。而雪团，只是那个让他明白这一切的“信使”，带着胡姑的善意，带着老巷的温暖，陪着他一步步走出困境，走向明亮的未来。