空云文明考察团的星舰划破蓝星大气层时，淡紫色的流光在舰身外层漾开涟漪。驾驶舱内，寒冰酋长透过舷窗俯瞰——曾经只在历史影像里见过的蔚蓝星球，此刻正被纵横交错的光轨织成一张璀璨巨网。
星舰航道比资料里记载的拥挤得多。货运舰驮着成串的集装箱缓缓挪动，客运舰的舷窗透出不同种族的面孔，甚至有几艘贴着“星际快递”标识的小型飞行器，正灵活地在间隙里穿梭。调度塔的全息指引灯在虚空里明灭，像一串悬在天上的信号灯，偶尔还有两艘舰因为避让慢了半拍，驾驶舱里传来不同语言的致歉声，混着引擎的低鸣，倒像是一首热闹的星际交响曲。
更往下些，是悬浮车的航道。这里的拥堵更具体些：银灰色的家用悬浮车、印着公司LoGo的商务车、甚至还有几辆涂着卡通图案的儿童接送车，在不同高度的航道里排着队。最显眼的是新设立的全息红绿灯——红灯亮起时，无数悬浮车的反重力装置发出轻微的嗡鸣，整齐地悬停；绿灯一亮，车流便像被解开的丝带，缓缓流动起来。有辆天樽星人的悬浮车大概是心急，稍稍越线，立刻被空中交警的全息警告框住，驾驶座上那个长着蝉翼的身影忙不迭地摆手示意，引得旁边人类驾驶员隔着车窗笑出了声。
考察团的星舰走的是特殊航道，能量屏障在舰身外围撑起一层淡蓝色的护罩，周围的飞行器自动向两侧避让。按原定计划，他们该降落在天门广场的迎宾区，但寒冰酋长看着舷窗外掠过的城市轮廓，忽然在通讯频道里说：“就落在这里吧，看起来……很有生气。”
星舰悄无声息地落在一片开放式广场的停机坪上。舱门打开时，最先涌入鼻腔的是混合着花香与食物香气的微风——广场角落的花坛里，人类孩童正和长着绒毛耳朵的六合星小孩一起追蝴蝶，不远处的餐车飘出烤红薯的甜香，卖货的大叔正用通用语和一位鳞族顾客讨价还价：“真不能再少啦，这可是蓝星特产的蜜薯，我昨天刚从南半球运过来的！”
他们沿着街道慢行。两侧的建筑很有趣，人类风格的青砖小楼旁，立着一栋天樽星特有的弧形玻璃房，窗台上摆着人类的多肉植物和天樽星的发光藤蔓，两种植物的影子在阳光下交叠在一起。街角的咖啡馆里，穿西装的人类白领正和顶着两对手足的巴纳德同事凑在全息屏幕前，手指点着虚拟报表，嘴里用夹杂着俚语的通用语吐槽：“你说咱们上司是不是昨天没睡好？今天批文件跟吃了火药似的，听说他那只星际宠物猫又把他的公文垫啃了……”巴纳德同事用四只手碰了碰屏幕，发出“咯咯”的轻笑，复眼里映着屏幕上跳动的数字。
转过街角时，一阵喜庆的唢呐声忽然飘了过来。寒冰酋长停下脚步，顺着声音望去——那是条被红绸和灯笼装点的老街，红灯笼的光晕里，一场婚礼正在进行。
新郎是个穿藏青色长袍的人类男性，身形挺拔，正小心翼翼地扶着身边的新娘。而新娘……寒冰酋长的目光顿了顿。那是位天樽星女孩，一袭大红袍裹着纤细的身姿，衣料上绣着金线织就的龙凤，却在龙凤尾端巧妙地缀了几颗天樽星特有的星砂，在阳光下泛着细碎的光。她头上的霞冠缀着珍珠与水晶，最引人注目的是身后那对蝉翼，薄如蝶翅，脉络里流转着虹彩，阳光穿过时，在红袍上投下一片晃动的五彩光斑。
司仪是位身穿古装的人类，正用带着口音的华国古语念着誓词。新娘听不懂古语，新郎便凑在她耳边轻声翻译，每说一句，女孩就眨着浅紫色的眼睛点头，蝉翼轻轻颤动，像是有蝴蝶要从她身后飞出来。交换戒指时，新郎的手指不小心碰到了她的蝉翼，女孩“呀”了一声，脸颊泛起和红袍同色的红晕，新郎忙低下头道歉，眼里却漾着藏不住的笑意。
周围的观礼人群里，有人类长辈抹着眼泪，有长着龟壳的欧瑞尼斯人举着全息相机拍照，还有几个小外星人扒着栏杆，好奇地盯着新娘的霞冠。寒冰酋长站在人群外围，看着那对新人相视而笑——人类新郎的眼角弯起细纹，天樽星新娘的蝉翼因为笑意轻轻扇动，虹彩落在两人交握的手上，明明灭灭。
他忽然想起空云文明终年飘雪的母星，想起族里婚礼上庄重却沉默的仪式。而此刻，阳光落在蓝星的老街上，唢呐声、笑声、不同种族的祝福声混在一起，那样喧闹，却又那样……温暖。
寒冰酋长抬手按了按胸口，那里跳动的频率，似乎和眼前这对新人笑容里的幸福，悄悄重合了。
寒冰酋长转身时，披风的下摆扫过星舰舱门的金属踏板，发出轻微的摩擦声。他望着舷窗外那片仍在流动的城市光海——悬浮车的航道已重新变得顺畅，街角那对跨种族恋人正分享同一杯饮品，连远处天门广场的方向，都隐约传来孩童的笑声。
“走吧。”他开口时，声音里带着一丝不易察觉的喟叹，不像命令，反倒像在对自己确认，“天门广场不用去了。”
随行的护卫队长愣了一下，手里的光脑还停留在与天门广场接待处的通讯界面：“酋长？我们的日程……”
“日程改了。”寒冰酋长抬手打断他，目光仍没离开窗外，那里恰好有一队不同种族组成的星际救援队掠过，飞行器上的徽章在阳光下闪着光。“给蓝星联邦最高领导人发一则通讯，替我道声歉。”他顿了顿，指尖无意识地摩挲着腰间挂着的空云族图腾，“告诉他，这次是我们唐突了，下次再来，我们会带着正式的联盟文书。”
说到“文书”二字时，他的语气沉了沉，带着不容置疑的笃定。护卫队长在空云文明待了三十年，从未见酋长对哪个外域文明如此郑重——即便是面对号称“银河枢纽”的四级文明，他也向来是公事公办的冷淡。
“希望……他不要拒绝。”最后这句，声音轻了些，像怕惊扰了什么。
随行的记录官悄悄抬眼，看见酋长的目光落在下方街道的一处——几个穿校服的孩子正围着一个长着螺旋犄角的外星老师问问题，人类小孩的书包上挂着天樽星的星砂挂坠，外星孩子的手里攥着蓝星的糖画，叽叽喳喳的声音隔着舷窗都仿佛能听见。
寒冰酋长的喉结动了动，忽然对身边人说起不相干的话：“你们还记得去年去银河文明的事吗？”
没人敢接话。那次访问，银河议会的长老们坐在悬浮的高台上，用带着优越感的通用语清点空云文明的矿产储量，连茶水都只给他们端上最普通的合成液，仿佛多一分礼遇都是浪费。四级文明的傲慢像层无形的屏障，隔着利益清单，谁都看不透谁的真心。
“可这里不一样。”他的目光转回那对正在举行婚礼的新人方向，红袍的影子还印在老街的石板路上，“他们的和谐不是装的。”他想起刚才在街角看到的拳术师商贩主动给人类顾客让利，想起咖啡馆里不同种族的同事凑在一起吐槽上司时的熟稔，想起连空中交警对违规者的警告都带着笑意——那不是为了利益交换的伪装，是真的把“不同”当成了日常。
包容。这个词在他心里盘旋。空云文明的典籍里写过无数关于文明存续的法则，却从未有哪个词，像此刻蓝星的阳光一样，带着温度。
“蓝星联邦，才真的担得起‘联邦’二字。”他忽然笑了笑，那笑容在终年覆雪的空云母星几乎绝迹，“空云联盟加入他们，不是依附，是……”他想了想，找不到合适的词，最后只说，“利大于弊。”
这“利”，从来不是矿产，不是航道，而是刚才那对新人眼里的光，是街角孩童的笑声，是不同肤色、不同形态的生命站在一起时，那种不必刻意就自然流露的暖意。
护卫队长已经开始编辑致歉通讯，记录官在光脑上飞快地记下“拟备联盟文书”几个字。星舰的引擎重新启动，淡紫色的流光再次裹住舰身，缓缓升空。
寒冰酋长最后看了一眼蓝星的地平线，那里的光海正随着白日渐深而愈发璀璨。他想，下次再来时，或许该带些空云母星的雪绒花——听说蓝星的植物园，连最桀骜的外星植物都能养活，那雪绒花，应该也能在这里找到一片土壤吧。