考察期的最后一个星夜，孙谢宇的指尖轻触全息终端，维塔文明近万年的历史如流水般在眼前铺展——从母星“维瑞星”上第一座石质城邦的崛起，到星际航行时代的引擎轰鸣，最终定格在万年前那场震动全文明的“恒星诊断报告”上。
终端里，维塔科学院的老院长顶着银白色的毛发，沟壑纵横的脸上满是凝重，却对着全文明直播的镜头掷地有声：“我们的恒星内核氢元素已消耗73%，千年内将膨胀为红巨星，吞噬维瑞星的轨道。但这里有我们的祖先陵寝，有记载着每一次文明突破的‘星石墙’，有孩子们第一次仰望星空时的记忆——我们不迁徙，我们去万星港采购量子氦-3，给恒星续上寿命。”
那一天起，维塔文明的“薪火计划”正式启动。孙谢宇点开“星矽号”星舰的航行日志，泛黄的影像里藏着无数动人的细节：初代船员在休眠舱外贴满了维瑞星的风景照，照片边缘被岁月磨出毛边；种植舱里，孩子们踮着脚给“故乡稻”浇水，舱壁上写着“这是爷爷说的，维瑞星的风里就有这种稻子的香味”；途经小行星带时，星舰外壳被碎石撞出半米长的裂痕，维修队的年轻人穿着破损的防护服，在零下两百摄氏度的舱外徒手焊接，头盔里的呼吸声粗重却坚定，直到裂痕被补好，才瘫坐在舱门口笑着说“又能多走一段了”。
最让孙谢宇心头震颤的，是日志里的能源危机记录。航行至第327年，星舰的反物质引擎出现故障，能源储备骤减50%。全舰十万维塔人自发签署了“供给缩减协议”——每人每天只保留基础生存所需的能源，科研人员甚至将实验室的供暖关掉，裹着保温毯继续计算量子氦-3的提纯公式。没有抗议，没有争执，只有每晚星舰广播里，不同世代的船员轮流念诵“维瑞星的昼夜时长”“星石墙上的铭文”，像是在用声音守护着遥远的故乡。
他不由得想起之前考察过的“泽克文明”。同样面临恒星危机，泽克人只用了十年就敲定了迁徙计划——他们炸毁了母星上的历史建筑以获取金属资源，甚至为了节省星舰空间，将老年群体和残疾者留在了即将毁灭的星球上。
对比之下，维塔文明的选择更显沉重却也更耀眼：他们并非没有迁徙的技术和能力，而是不愿用“舍弃根脉”换取生存，宁愿用千年的漫长航行，去赌一个“让母星继续发光”的可能。
孙谢宇调出维塔文明的社会数据：星舰上的互助率常年保持在98%，每一代船员都会为下一代留下“文明传承箱”，里面装着维瑞星的土壤样本、传统织物，甚至是录制的“故乡雨声”；新生儿的命名必须包含“维瑞”的词根，像是在用名字刻下“永不遗忘”的誓言。这些细节远比“千年航行”的距离更有分量——一个懂得坚守文明根脉、懂得团结共生的种族，才真正具备抵御危机的韧性。
当终端弹出“是否批准维塔文明加入星际联盟”的对话框时，孙谢宇的指尖没有丝毫犹豫。绿色的“通过”字样亮起的瞬间，他仿佛看到“星矽号”的船员们收到消息时的模样——或许会有人哭着摸向口袋里的维瑞星土壤，或许会有人对着星图里的母星方向鞠躬。
孙谢宇望着终端里维瑞星的影像：湛蓝的海洋映着双日的光芒，翠绿的森林里藏着千年古树，城市里的尖顶建筑还留着远古图腾的印记。他忽然明白，维塔文明赌的从来不是“量子氦-3”，而是“文明的未来与过去，永远相连”。
联邦司令部指挥室的合金穹顶泛着冷调的银辉，巨型星图悬浮在指挥台中央，幽蓝的光纹如蛛网般连接着数百个恒星系。林宇站在控制台前，指尖悬在星图边缘，刚新点亮的“维塔”与“卡姆”两个恒星系正闪烁着暖黄的微光——那是蓝星联邦近来在银河文明边缘星域收入的星系文明，像两颗楔入敌方腹地的钉子。
他嘴角勾起一丝浅淡的弧度，指腹轻轻点了点星图上蓝星所在的“猎户座旋臂-a区”，再划向银河文明核心的“中心行政圈”，眼底闪过几分锐利：“农村包围城市，放到星际里，就是用边缘星域的据点，慢慢压缩银河文明的战略空间。”话音落下，星图上代表蓝星联邦的光点正以缓慢却坚定的趋势，向中心方向合围。林宇收回手，指节轻轻敲击控制台，“蓝星和银河，这一战迟早要来了。”
指挥室的全息投影突然闪过一道微弱的电流纹，像是触发了记忆的开关。林宇的目光落在星图角落“银心战场”的标记上，那是半年前的正面战场——当时碳烃族四十九固烷太子的通讯影像还清晰如昨：他身着暗紫色的皇族战甲，复眼状的瞳孔里映着战场的火光，声音透过通讯器传来，带着刻意压低的急切：“林司令，银心文明防线已破，需一支精锐突击队直插核心，我认为蓝星舰队的机动性是最佳选择。”
林宇当时皱了眉，指尖在战术面板上飞快滑动——银河文明主力舰队的参数赫然在目：三十万艘行星级战列舰，五十万艘中级驱逐舰，火力与防护丝毫不逊于蓝星联邦的主力。他当时就想反问：太子麾下的舰队为何按兵不动？可许峰的主动请缨，加上太子那句“蓝星若助我，他日必以银河资源相报”，让他暂时压下了疑虑。
可后来的战局却印证了他的不安——蓝星舰队深入银心战场，在银河文明夹击下浴血奋战，许峰旗舰的护盾数次濒临崩溃，许峰的通讯里满是炮火的轰鸣。而四十九固烷太子的舰队，却始终徘徊在战场外围，只在战局明朗时才象征性地投入几千艘护卫舰，美其名曰“牵制敌方援军”。
“救命之恩……”林宇低声重复着这四个字，目光转向指挥室西侧的荣誉墙。许峰的黑白照挂在最显眼的位置，照片里的年轻人穿着笔挺的联邦军服，笑容明亮，肩章上的“少校”标识还泛着新亮的金属光泽。林宇走过去，指尖轻轻摩挲着相框边缘，冰凉的触感让他眼底的温度一点点冷下来。许峰最终没能回来——自毁程序启动的最后一刻，许峰只传回来一句“司令，守住蓝星”。
“哼，所谓的感激，不过是伪装。”林宇的声音里带着一丝冷硬，指腹在相框上顿住，“从我们在‘流放星道’救下他时，他就在演了。”他想起当时的场景：太子的囚舰险被新皇派出的舰队偷袭，蓝星舰队冒着暴露的风险，绕道进行救援。那时的太子，还会握着林宇的手，声音带着劫后余生的颤抖：“林司令，此恩我必铭记。”
可如今呢？全息新闻里，四十九固烷太子站在银河文明南部军区的旗舰上，身边是南部军区司令，此刻对着镜头宣布“全力支持太子殿下回归银河”。林宇清楚，南部军区的支持，让太子有了争夺皇位的资本，也让他彻底撕下了伪装。之前的隐忍、感激，不过是为了借助蓝星的力量，度过最艰难的流放岁月。一旦有了更强的靠山，蓝星的“救命之恩”，便成了可以随时丢弃的筹码。
就在这时，控制台发出一声急促的“嘀——”，虚拟屏幕上突然弹出一个红色的加急消息框，顶端的“银河皇族通讯”标识格外刺眼。林宇走回控制台，指尖点开消息——全息投影里，四十九固烷太子的身影再次出现，只是这次，他的战甲上多了南部军区的徽章，瞳孔里的急切换成了公式化的恳切：“林司令，南部军区正遭遇叛军反扑，需蓝星联邦派遣舰队支援，事后必以三颗资源星作为酬谢。”
屏幕的光映在林宇脸上，他看着太子那张毫无愧疚的脸，手指缓缓攥紧，指节泛白。消息末尾的“资源星酬谢”几个字，像一根刺，扎在许峰的黑白照与“流放星道”的救援记忆之间。
林宇沉默片刻，抬手关闭了通讯窗口，目光重新落回星图——暖黄的“卡姆”与“维塔”星系依旧闪烁，而银河文明核心的光点，正隐隐透出压迫的气息。他知道，这支援请求，不过是太子又一次的利益算计，而蓝星联邦，再也不会做那个被利用的“突击队”了。