黎明的微光并未带来焕然一新的开始，只是将昨夜疯狂的痕迹映照得更加清晰。宿舍里一片狼藉，如同两人此刻的内心。沉默的休战协议依旧有效，他们机械地、尽量避免眼神接触地收拾着倒下的椅子和散落的物品，动作间牵扯着身上的伤痛，带来一阵阵清晰的提醒。
这份沉默，在早餐时分被打破了。
当他们脸上带着无法掩饰的青紫和纱布，前一后走进食堂时，原本喧闹的空间瞬间安静了一瞬。凯西的袋鼠耳朵兴奋地竖得笔直，伊恩擦拭餐具的动作也停顿了片刻，连正在与一块焦黑培根斗争的总司令，都抬起头，目光在他们伤痕累累的脸上停留了数秒。
没有询问，没有调侃，但那无声的压力远比任何言语都更具穿透力。
早餐在一种近乎凝滞的气氛中结束。就在陆锦恒准备立刻离开这是非之地时，总司令用餐巾擦了擦嘴角，声音平静无波地叫住了他们：
“陆副队，安工程师。”
两人脚步一顿，身体同时微不可察地绷紧。
“吃完后来我办公室一趟。”
该来的，终究来了。
总司令办公室内，气氛比食堂更加肃穆。总司令坐在宽大的办公桌后，双手交叉放在桌上，目光平静地扫过站在他面前、脸上挂彩的两位得力干将。他的表情看不出喜怒，但那无形的威压让空气都变得沉重。
“基地条例，第七条，禁止内部成员私斗。”总司令开口，声音不高，却字字清晰，“无论出于何种原因。”
他没有追问细节，这反而让陆锦恒和安尔艾斯感到更加不安。
不知沉默了多久。
“每人一份，书面检讨。”总司令言简意赅，“详细说明事件经过、原因、个人反思，以及对团队可能造成的负面影响。明天早上，我要看到它们出现在我的终端里。”
没有斥责，没有咆哮，只是这公事公办的态度和必须完成的任务，像一道冰冷的程序指令，将两人昨夜那场混杂着告白、泪水与拳头的混乱情感，强行拉回了必须用条条框框来界定和总结的现实轨道。
“是。”两人几乎同时低声应道，转身离开了办公室。
第一部分：陆锦恒的检讨——冰封的堡垒
回到宿舍，陆锦恒径直走到自己的书桌前坐下，将报告板放在面前，仿佛那是什么需要高度戒备的敌情文件。他打开开关，幽蓝的光屏亮起，映着他依旧带着伤痕和冷意的脸。
他需要写检讨。为了一场他至今无法清晰定义的事件。
他深吸一口气，试图将脑海里那些混乱的画面——安尔艾斯嘶吼的“爱”，自己失控的拳头，滚烫的泪水，以及最后那个沉默的拥抱——全部驱散。他强迫自己进入最熟悉的角色：冷静、客观、高效的陆副队。
指尖在光屏上快速而稳定地移动，敲下标准的报告格式和标题：
【关于与安尔艾斯工程师发生肢体冲突的检讨报告】
一、事件经过：
“于x月x日晚，在宿舍区域内，因个人情绪管理失控，与安尔艾斯工程师发生肢体冲突。”
二、原因分析：
“未能妥善处理同事间存在的工作分歧及个人矛盾，导致矛盾激化，行为失当。”
三、个人反思：
“深刻认识到此行为严重违反了基地纪律，破坏了内部团结氛围。作为副队长，未能以身作则，深感惭愧。今后必将加强情绪控制能力，恪守规章，杜绝此类事件再次发生。”
四、对团队影响：
“此次事件在队员中造成了不良观感，损害了救援队的整体形象与协作信任基础。本人愿承担相应责任，并努力消除负面影响。”
写完最后一个字，他甚至没有回头检查，便直接按下了提交键。光屏暗了下去，仿佛将他刚刚书写的那段冰冷历史也一同封存。他靠在椅背上，闭上眼，试图忽略心底那因为逃避而产生的、细微的自我厌弃。
与陆锦恒的迅捷冰冷不同，安尔艾斯对着光屏发了好一会儿呆。他咬着电子笔的末端，眉头微蹙，琥珀色的眼眸里闪烁着算计和……一丝不易察觉的温柔。
他同样打开报告板，但写下的标题就带上了他个人的风格：
【关于与陆锦恒副队长沟通失误导致冲突的反思】
一、事件经过：
“在与陆锦恒副队长进行工作及生活方面的交流沟通时，因本人采用了不恰当且过于激进的方式，未能准确、妥善地传达个人意图，最终导致对方产生严重误解，情绪激动，引发肢体冲突。”
二、原因分析：
“反思根源，在于本人过于注重个人情感诉求，忽视了对方的接受程度与真实感受，缺乏有效、理性的沟通技巧与耐心。”
三、个人反思：
“通过此次事件，深刻意识到良好、双向沟通的重要性。未来将认真反省自身行为，寻求更理性、更尊重对方的方式表达个人观点与……关切。并愿意为重建良好互动关系付出努力。”
四、对团队影响：
“此次冲突，破坏了我与陆锦恒副队长之间原本良好的互动与协作默契，对团队士气造成一定影响。本人深表歉意，并将致力于修复关系，恢复高效协作状态。”
写完最后一句，安尔艾斯仔细检查了一遍，嘴角勾起一个微小的、带着点无奈的弧度。他知道这份检讨可能有点“不老实”，但他无法忍受像陆锦恒那样，将一切都抹平、冷冻起来。他必须留下一些痕迹，一些只有他们两人才懂的密码。
他也按下了提交键。然后，他转过头，目光落在陆锦恒挺直却紧绷的背影上。
第二天早上，总司令的终端准时收到了两份风格迥异的检讨报告。
他快速浏览着，脸上依旧没什么表情。一份冰冷如霜，将所有个人色彩剥离殆尽；一份看似诚恳，却在字里行间藏着不易察觉的暗流。
他没有评论，也没有再召见他们。只是在当天下午的训练安排上，他将陆锦恒和安尔艾斯分到了同一个小组，进行需要高度配合的障碍协同训练。
命令下达时，陆锦恒的嘴唇抿成了一条苍白的直线。安尔艾斯则摸了摸自己依旧青紫的嘴角，看向陆锦恒的背影，琥珀色的眼眸里，闪烁着复杂的光芒，有忐忑，有歉意，也有一丝不肯熄灭的……期待。
检讨书可以提交，但生活的训练场，才刚刚拉开序幕。