当富冈义勇那句“退下，休息”传入耳中时，炭治郎一直紧绷如满弓的意志，终于抵达了极限。肩膀上被蛛丝贯穿的伤口传来撕裂般的剧痛，强行融合水之呼吸与火之神神乐带来的身体负担，以及精神上对抗累那扭曲执念的消耗，如同三重浪潮瞬间将他淹没。
他眼前一黑，身体不受控制地向前软倒，手中的黑色日轮刀“哐当”一声掉落在地。在意识彻底沉入黑暗之前，他最后模糊看到的，是富冈先生那依旧没什么表情、却莫名让人觉得安心的背影，以及蝴蝶大人那带着审视意味、却又似乎隐含一丝复杂情绪的紫色眼眸。
……
炭治郎陷入了深沉的昏睡。他做了一个漫长而纷乱的梦。梦里，有雪花纷飞的家，有母亲灶门葵枝温柔的笑容，有花子、茂、六太嬉戏打闹的声音，有父亲在雪中跳着火之神神乐的庄严身影……然后，画面陡然切换，是无惨那冰冷刺骨的眼神，是响凯消散前那悲凉的目光，是累那空洞而执拗的质问，最后，定格在祢豆子蜷缩在木箱中、那双清澈却带着非人特征的眸子上。
家人……守护……变回人类……
这些念头如同烙印，即使是在无意识的深渊中，也依旧灼烧着他的灵魂。
---
不知过了多久，炭治郎的意识才开始如同沉入水底的落叶，缓缓上浮。他感到周身被一种温暖而柔和的力量包裹着，尤其是肩膀那致命的伤口处，传来一阵阵清凉舒爽的感觉，大大缓解了之前的灼痛。
他艰难地掀开沉重的眼皮，模糊的视线逐渐聚焦。首先映入眼帘的，是熟悉的、绣着金色日轮纹的羽织一角——是光柱大人。
神崎光正跪坐在他身边，双手覆盖在他肩膀的伤口上，璀璨而温暖的金色光芒正从她掌心源源不断地涌出，渗透进他的伤处。她的神情专注而柔和，额角带着细微的汗珠，显然已经为他治疗了不短的时间。
“光……光柱……大人……” 炭治郎的声音沙哑干涩，几乎难以辨认。
“别动，也别说话。” 神崎光立刻察觉到他醒来，手上的光芒未停，语气温和却带着不容置疑，“你的伤很重，尤其是强行融合呼吸法对身体造成了不小的负担。我需要帮你稳定伤势，修复损伤。”
炭治郎顺从地不再动弹，他能清晰地感觉到，在那温暖的光芒作用下，自己体内那些火辣辣的痛楚正在一点点平复，撕裂的肌肉和组织仿佛在发出细微的、渴望新生的呻吟。光柱大人的呼吸法，果然拥有着不可思议的治愈力量。
他转动眼珠，打量四周。这里似乎是那田蜘蛛山外围的一处临时清理出来的空地，周围还能看到一些“隐”部队成员在忙碌地处理战场，搬运伤员。不远处，我妻善逸还在昏睡，但脸色好了很多，嘴平伊之助则靠坐在一棵树下，虽然依旧鼻青脸肿，胳膊也打着绷带，但精神头很足，正不满地瞪着这边，嘴里似乎还在嘟囔着什么“权八郎这家伙又抢风头”之类的话。
而最让炭治郎心头一紧的，是他看到了那个熟悉的木箱，此刻正安静地放在光柱大人的身侧。箱盖紧闭，但他能感觉到，祢豆子在里面沉睡着，气息平稳。
“祢豆子……” 他艰难地吐出妹妹的名字。
“她没事，只是消耗过大，在休息。” 神崎光轻声安抚，“倒是你，炭治郎，这次太乱来了。” 她的语气带着一丝责备，但更多的是后怕与关切，“面对下弦之五，能支撑到我们赶来，甚至最后爆发出那样的力量……你做得很好，远超我的预期。但是，活下去，才是最重要的，明白吗？”
炭治郎看着神崎光眼中那毫不掩饰的担忧，心中一暖，同时也感到一丝愧疚。他知道自己让关心他的人担心了。“对不起……让您担心了。但是，当时我……我不能后退……”
“我知道。” 神崎光叹了口气，收回了一些光芒，仔细检查了一下他伤口愈合的情况，满意地点点头，“你的信念，我比谁都清楚。也正是这份信念，才能让你在绝境中，触摸到那份属于你血脉深处的力量。”
她指的是火之神神乐。炭治郎心中一凛，光柱大人果然知道些什么。
“好好休息吧，” 神崎光没有深入解释，只是替他拉好了盖在身上的薄毯，“接下来的事情，交给我们就好。你的队友们也都平安，善逸只是吓坏了，伊之助断了几根骨头，但以他的体质很快就能活蹦乱跳。”
说完，她站起身，目光投向山林更深处，那里，属于柱级战场的余波似乎还未完全平息。她知道，忍姐姐和富冈先生应该已经解决了战斗，但后续的清理和报告，还需要她这位光柱在场。
“我去看看那边的情况，你在这里安心休养，‘隐’的队员会照顾你们。” 神崎光最后叮嘱了一句，便化作一道金光，消失在林间。
炭治郎看着她离去的方向，又看了看身边沉睡的善逸、不服气的伊之助，以及那个守护着祢豆子的木箱，心中充满了复杂的情绪。有劫后余生的庆幸，有对力量不足的不甘，有对同伴无恙的欣慰，更有对前路的迷茫与坚定。
他缓缓闭上眼睛，感受着体内光之呼吸残留的温暖余韵，以及肩膀伤口处传来的愈合的麻痒。他知道，这场惨烈的战斗结束了，但他变强的道路，还远远没有结束。为了守护所有珍视的人，他必须变得更强，强到足以面对任何挑战，强到能够终结所有悲剧的源头。
而在临时营地的边缘，一道紫色的身影悄然隐没在树影中。蝴蝶忍远远地看着神崎光为炭治郎细致治疗、温言安抚的样子，脸上那完美的笑容未曾改变，只是握着日轮刀刀柄的手指，微微收紧了些许。