炭治郎离开后的几天，神崎光表面上一如既往地配合治疗，在蝴蝶忍“无微不至”的照料下，伤势恢复得很快。左臂已经可以轻微活动，内腑也基本不再有隐痛感。但她的心，却像被放在文火上慢慢煎烤。
每当夜深人静，或者蝴蝶忍暂时离开的短暂空隙，锻刀村的画面就会不受控制地闯入她的脑海——燃烧的村庄，可能出现的伤亡……那份“我本可以做些什么”的念头，如同藤蔓般缠绕着她，越收越紧。
她也清楚自己现在的状态确实不是最佳。可是……万一呢？万一炭治郎没能及时将信息传达清楚？万一局势的发展超出了预期？万一因为她的“缺席”，导致了无法挽回的后果？
这种焦躁在她试图进行一些简单的恢复性锻炼时，变得尤为明显。她对着空气练习挥刀的姿势，感受着身体远未恢复的力量和灵活性， 挫败感油然而生。
“还是……太慢了……” 她低声自语，额角因为轻微的活动而渗出细汗。
“什么太慢了？” 温柔的声音自身后响起，带着一丝不易察觉的审慎。
神崎光身体一僵，缓缓转过身。蝴蝶忍不知何时已经站在了那里，手里端着一杯温水，脸上是无可挑剔的关切笑容，但那双紫眸，却仿佛能穿透她的表象，看到她心底翻涌的不安。
“没、没什么……” 神崎光下意识地避开她的视线，接过水杯，“就是觉得……恢复的速度，比想象中慢了一点。”
蝴蝶忍没有立刻接话，只是静静地看着她，目光在她微微汗湿的额头和略显紧绷的肩膀上流转。过了一会儿，她才轻声开口，语气带着洞悉一切的柔和：
“光是在担心锻刀村吗？”
神崎光心中猛地一跳，握着水杯的手指微微收紧。她张了张嘴，想否认，但在蝴蝶忍那仿佛能看穿人心的目光下，任何谎言都显得苍白无力。她最终只是低下头，默认了。
蝴蝶忍轻轻叹了口气，那叹息声里带着无奈，也带着一丝果然如此的了然。她走上前，伸出手，不是像往常那样带着强势的占有，而是轻轻握住了神崎光没有受伤的右手。
“光，看着我。” 她的声音很轻，却带着一种奇异的安抚力量。
神崎光犹豫了一下，抬起头，对上那双深邃的紫眸。
“我明白你的心情。” 蝴蝶忍的眼神异常认真，“担心同伴，想要贡献自己的力量，这是身为柱，也是身为同伴的责任感。我比任何人都清楚这种感觉。”
她的指尖轻轻摩挲着神崎光的手背。
“但是，光，责任感的实现，并不只有亲临战场这一种方式。” 她缓缓说道，“你现在最重要的责任，是让你自己彻底康复。一个半吊子的战力，在真正的危机中，非但无法帮助同伴，反而可能成为需要被分心保护的弱点，甚至……打乱原本可能存在的胜机。”
她的话语像清凉的泉水，一点点浇熄着神崎光心底焦躁的火焰。尤其是最后一句，精准地戳中了她内心深处最大的担忧——害怕因为自己的介入，反而导致更坏的结果。
“我相信炭治郎那孩子。” 蝴蝶忍继续说道，语气笃定，“他拥有敏锐的直觉和强大的潜能，更重要的是，他有一颗纯净而坚定的心。他一定会将信息带到。而时透和甘露寺，他们也并非弱者，他们是经过了无数战斗才站在如今位置的‘柱’。”
她微微用力，握紧了神崎光的手：“给予同伴信任，也是我们责任的一部分。相信他们能够应对，相信炭治郎能够完成任务。而现在，你对所有人最大的帮助，就是在这里，尽快地、完好地恢复起来。”
神崎光怔怔地看着她，看着蝴蝶忍眼中那不容置疑的信任和冷静的分析。心中的躁动渐渐平复，一种更为复杂的情绪涌了上来。忍姐姐她……并非一味地用强制手段禁锢她，而是在用她的方式，理性地分析，温柔地安抚，试图从根本上化解她的焦虑。
“我……” 神崎光的声音有些哽咽，“我只是……害怕……”
“我知道。” 蝴蝶忍伸出另一只手，轻轻拭去她不知何时滑落的一滴泪珠，动作轻柔得如同对待稀世珍宝，“害怕失去，害怕无能为力……这种感觉，我也曾有。”
她将神崎光轻轻揽入怀中，这个拥抱不再充满强势的占有，而是带着理解和抚慰。
“但是光，你不是一个人。你有同伴，有我。” 她的声音在神崎光耳边响起，带着令人安心的力量，“把这份担忧暂时交给我们，好吗？你现在唯一要做的，也是最能帮到大家的，就是专注地恢复自己。”
神崎光靠在蝴蝶忍温暖的肩头，感受着那份沉稳的心跳和令人安心的气息，一直紧绷的神经终于松懈下来。她闭上眼睛，轻轻点了点头。
“嗯……我明白了，忍姐姐。” 这一次，她的回答带着真正的释然和顺从。
她依然会关注锻刀村的消息，依然会为同伴祈祷，但她不会再让焦躁驱使自己去冒险。她会相信炭治郎，相信其他的柱，也会……相信身边这个用独特方式守护着她的蝴蝶。
蝴蝶忍感受到怀中人儿的软化，嘴角微微上扬，露出一抹真实的、温柔的笑意。她轻轻拍着神崎光的后背，像安抚一个不安的孩子。