天刚亮，阿明就站在了染缸前。
缸是新起的，青砖垒得齐整，里面的水还清着。两个新学徒站在旁边，有点局促——赵师傅交代过，这缸归阿明哥管。
“温度计。”阿明伸手。
学徒赶紧递上。阿明看了看，又伸手探了探水温：“再高两度。靛蓝认温度，低一度都不肯上色。”
“可赵师傅说……”
“我师傅是照老法子。”阿明打开带来的布包，里面是分装好的染料，“我在南边看到个改良配方，想试试。”
他把粉末倒进木盆，加水调匀。动作很慢，像在调药。两个学徒盯着看，大气不敢出。
“看着，”阿明说，“这颜色对不对？”
盆里的液体泛起深蓝带紫的光泽。年纪小的学徒眨眨眼：“好像……比咱们平常的亮？”
“加了点苏木灰。”阿明解释，“不多，就一小撮。能让蓝色带点暖意，不那么冷。”
他把调好的染料缓缓倒进缸里，用长棍慢慢搅动。水渐渐变了颜色，从清到浊，再到均匀的蓝。
“记录。”阿明说，“时间，温度，配比。”
学徒赶紧拿出本子。阿明等着缸里的反应，手扶着缸沿。晨光从窗户斜进来，照在他侧脸上，下巴有了硬朗的线条。
赵梅在门口看了很久，没进去。
---
小芸对着那半幅龙袍，已经坐了三天。
金线在她手里像有了脾气，怎么盘都不对。该圆的地方尖了，该流畅的地方断了。王师傅不说话，只是蹲在门口抽烟，烟锅里的火星明明灭灭。
“急了？”第四天早上，他终于开口。
小芸点头。手语比划得有些乱：线不听话，针不顺手，眼睛看花了。
“那就别看了。”王师傅站起来，走到她身后，忽然伸手蒙住她的眼睛，“绣。”
眼前一片黑。小芸的手僵在半空。
“绣。”王师傅重复，“金线在哪儿，缎面在哪儿，你心里该有数。眼睛会骗人，手不会。”
小芸深吸口气。针尖试探着触到缎面，穿过经纬，挑起，回拉。一下，两下。金线在指尖流动，她看不见，但能感觉到它的走向。
不知过了多久，王师傅松开手。
绣绷上，一片龙鳞已经成型。虽然还不够圆润，但走势对了，金线的光泽连贯起来。
“记住这感觉。”王师傅说，“手比眼准。”
他转身从柜子里拿出个小布包，扔给小芸：“打开。”
里面是十几根针。长短不一，粗细不同，有的针眼细得几乎看不见。
“绣不同的地方，用不同的针。”王师傅拿起最细的一根，“绣龙眼，得用这个。针细，下针轻，才不会伤缎子。”
他又拿起根稍粗的：“绣龙鳞，用这个。针硬，能压得住金线。”
小芸一根根摸过去。每根针都有细微的差别，就像每根手指有不同的用处。
“工具是手的延伸。”王师傅把布包包好，“你得懂它们，它们才听你的。”
中午秀芹来送饭，看见小芸在给针分类。十几根针排在桌上，她闭着眼摸，摸一根，说一个用处。
“这根绣云纹。”
“这根接线头。”
“这根……绣边。”
秀芹轻轻放下饭盒，退了出去。
---
园子里，染坊的新配方出了点问题。
第三缸布捞出来时，颜色不均匀，深一块浅一块。阿明盯着布，眉头皱得紧。
“是不是苏木灰加多了？”学徒小声问。
“不是。”阿明拿起布对光看，“是搅的时间不够。新配方得多搅一刻钟。”
他卷起袖子，重新调染料。这次动作更快，也更稳。两个学徒跟着学，一个记录，一个打下手。
赵梅进来时，阿明正把布重新下缸。
“师傅。”阿明手上不停，“这缸可能还得调。”
“嗯。”赵梅走近看了看缸里的颜色，“苏木灰减半试试。”
“减半？”
“你加的那是南方的苏木。”赵梅说，“北方的苏木性子烈，加多了抢色。”
阿明愣了下，随即点头：“我忘了这茬。”
重新调，重新下缸。这次颜色对了，深蓝里透着隐隐的紫红，像傍晚的天。
赵梅伸手摸了摸刚捞出来的样布：“厚实了。”
“加了道固色工序。”阿明说，“南边学的，用盐水泡过再染，色牢度能提三成。”
“费工。”
“值得。”阿明看着布，“我想做批高端料子，就用这配方。贵点，但能穿十年。”
赵梅没说话，只是又摸了摸那块布。手感确实不一样，绵密，温润。
“你做主。”她转身往外走，到门口又停下，“下午我去看新厂房的地，你跟着。”
“哎。”
---
绣坊里，招娣在教小蝶绣牡丹。
不是园子里常见的花样，是幅老样子——花瓣层层叠叠，每层的颜色都不同，从深红到浅粉，过渡得像真花一样。
“绣花不是描样子。”招娣拿着针，“得懂花怎么长。你看这瓣，”她指着一片半开的，“这儿该厚，这儿该薄。绣厚了，花就笨；绣薄了，花就飘。”
小蝶凑近看，几乎屏住呼吸。
“你绣的那蝴蝶，”招娣说，“灵动有余，厚重不足。绣花得扎根，根扎深了，怎么飞都稳。”
她示范了几针。针脚密的地方，线色叠了三层；疏的地方，只薄薄一层，透出底缎的光泽。
“你来。”
小蝶接过针，手有点抖。第一针下去，线就歪了。
“不急。”招娣按住她的手，“一朵花能开好几天，你急这一针干什么？”
慢慢地，一瓣花瓣成型了。虽然还稚嫩，但有了样子。
“留着。”招娣说，“等小芸回来，让她看看。”
提到小芸，小蝶眼睛亮了：“小芸姐什么时候回来？”
“该回来的时候。”招娣望向窗外，“学成了，自然就回来了。”
傍晚，林晚在食堂碰见阿明。小伙子正跟几个年轻学徒讲南边见闻，说到废水处理时，语气严肃起来。
“不能光图快。”他说，“染坏了布能重来，染坏了水，多少年都缓不过来。”
“可成本……”有学徒小声说。
“有些成本得算长远。”阿明认真道，“咱们这行，吃的是手艺饭，也是良心饭。”
林晚听着，没打扰。她打了饭，和陆铮坐到角落。
“听见没？”陆铮努努嘴，“有当师傅的样了。”
“赵姨教的。”林晚笑笑，“该严的时候严，该放的时候放。”
正吃着，招娣端着饭盒过来：“小芸来信了，说又学了三样针法。”
信在大家手里传阅。小芸的字工整，还画了示意图。最后一页写着：“王师傅说，等我把龙袍的鳞片绣全了，就教我绣龙眼。”
“龙眼最难。”招娣轻声说，“点睛之笔，差一丝都不行。”
“她能行。”赵梅不知什么时候也过来了，“那孩子，有股韧劲。”
食堂里热闹着。年轻人们讨论新配方，老师傅们聊老手艺。窗外的天渐渐暗了，灯一盏盏亮起来。
阿明吃完饭，又回了染坊。今晚要守夜，新配方第一缸，不能离人。
小蝶跟着招娣回绣坊，继续绣那朵牡丹。灯光下，花瓣一层层绽放。
林晚和陆铮在园子里散步。二期工程的地已经平整好了，开春就能动工。
“阿明说要建个染料实验室。”陆铮说。
“小芸回来，绣坊也得扩建。”林晚说。
两人相视一笑。孩子们长大了，园子也得跟着长。
夜深时，阿明坐在染缸边记录数据。赵梅推门进来，递给他一件棉衣：“夜里凉。”
“师傅您还没睡？”
“看看缸。”赵梅掀开盖子看了看，“颜色稳了。明天能出布。”
阿明点点头。灯光下，师徒俩的影子投在墙上，一老一少，都微微弯着腰，像两棵守着土地的树。
远处传来火车的汽笛声。夜班车经过，载着人去远方，也载着人回家。
阿明想起深圳的雨，西北的风。那些都成了记忆，而眼前这口缸，这盏灯，这深秋的夜，才是真真切切的。
他拿起笔，在记录本上写下：“十月廿九，新配方初成。色稳，质厚。可传。”
窗外，月过中天。
园子睡了，缸还醒着。布在染液里慢慢变着颜色，一点一点，沉入肌理。
就像手艺，慢慢沉进骨血里。
天快亮时，第一缕晨光照进染坊。缸里的布捞出来，挂在竹竿上。深蓝带紫，在晨光里泛着温润的光。
阿明站在布前，看了很久。
他知道，这只是开始。后面还有第二缸，第三缸，第一百缸。就像路，走完一程，还有下一程。
但这一步，他走稳了。
远处传来鸡鸣。园子醒了。
新的一天，又要开始了。