一九六零年的东北冬天，似乎比往年更加酷寒。西伯利亚的寒流如同挣脱了所有束缚的猛兽，在广袤的三江平原和林海雪原上肆意咆哮。
大雪一场接着一场，将天地间的一切都深埋在厚厚的白色之下，气温长期徘徊在零下三十度左右，吐口唾沫落地成冰，绝非虚言。
顾长风所在的边防师驻地，气氛如同这天气一般，冰冷而紧绷。
中苏关系彻底破裂的阴影，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，让漫长的边境线充满了不确定性。
上级的通报和敌情研判不断强调着对面军事活动的异常，摩擦和对峙的风险与日俱增。
师部作战室里，烟雾缭绕，灯火常常彻夜不熄。顾长风作为参谋长，肩上的担子重若千钧。
他不仅要应对可能发生的边境军事冲突，制定各种应急预案，还要在“老大哥”翻脸、专家撤离、援助中断的大背景下，确保部队在极端严寒和可能出现的物资短缺中，保持战斗力和稳定性。
“粮食、被装、油料、药品……所有后勤补给线都要重新评估可靠性！”顾长风指着地图，声音沙哑却带着钢铁般的意志，“尤其是最偏远的黑风口、雪狼甸这几个哨所，必须储备至少能支撑三个月的战备粮和御寒物资！交通一旦被大雪或者……其他因素切断，我们不能让战士们挨饿受冻！”
他亲自督促后勤部门，想尽一切办法加大储备。同时，组织部队利用训练间隙，开展农副业生产，尽可能自己动手，丰衣足食，应对可能到来的更严峻的物资困难。
战士们在他的带领下，在冻得梆硬的土地上开挖菜窖，搭建更保暖的猪舍鸡舍，与天斗，与地斗，也与这变幻莫测的国际形势斗。
而在家属院里，柳映雪同样感受到了这股山雨欲来的沉重压力。广播里“自力更生、艰苦奋斗”的口号一天比一天响亮，报纸上关于苏联背信弃义、撕毁合同、撤走专家的报道，字里行间都透着一股寒意。她敏锐地意识到，顾长风肩上担子加重的同时，普通人的生活，也将面临前所未有的考验。
家里的日子，肉眼可见地紧巴起来。供应本上的细粮比例越来越少，粗粮成了主角。猪肉、豆油变得极其珍贵，连平日里最常见的白菜、土豆，也需要精打细算。
三个孩子正是长身体的时候，饭量见长，小脸上虽然依旧红润，但柳映雪看着心里发急。
她将勤俭持家的本领发挥到了极致。和周陈氏一起，将有限的布票、棉花票算计了又算计，赶在冬天最冷之前，给孩子们改做好了厚实暖和的棉衣棉裤，大人的能省则省，能补则补。
她学着邻居的样子，用有限的黄豆换豆腐，用萝卜缨子、白菜帮子做咸菜，想尽办法让餐桌上的内容丰富一点。
周陈氏更是沉默地投入了这场“家庭储备战”。她那双手仿佛有着点石成金的魔力，将柳映雪带回来的、有些干瘪的土豆，挑出稍微好点的仔细储存，那些快要发芽的，则切成薄片，在烧得温热的炕头上烘干，做成能存放很久的土豆干。
她甚至从仓库角落里翻出一些往年留下的、有些陈旧的豆子和玉米，用石磨一点点磨成粉，掺在粮食里。
“大姨，多亏有您。”柳映雪看着周陈氏像松鼠过冬一样，一点点为这个家积攒着应对困难的资本，心中充满了感激。
周陈氏头也没抬，只是用那双布满老茧的手，仔细地将烘干的土豆片收进布袋里，低声道：“有备无患。”
天气越来越冷，边境的局势也越来越紧张。顾长风几乎以办公室为家，偶尔深夜回来，身上带着一股散不掉的烟味和寒气，眉宇间是化不开的疲惫与凝重。他常常会站在窗前，望着北方漆黑一片的夜空，久久不语。
柳映雪知道他在担心什么。她默默地将煨在炉子上的热水倒进盆里，端到他脚边。
“泡泡脚吧，驱驱寒气。”她轻声说。
顾长风转过身，看着灯光下妻子沉静而坚毅的面容，心中那根紧绷的弦似乎稍稍松弛了一些。他坐下，将冻得有些麻木的双脚浸入温热的水中，发出一声几不可闻的叹息。
“映雪，”他声音低沉，“外面的情况，你也知道了一些。以后……可能还会更难。家里，孩子们……”
“别说了，”柳映雪打断他，蹲下身，用手撩着水，帮他搓洗着冰凉的脚，“再难，咱们一家人在一起，就不怕。你在前面顶住，家里有我，有大姨，塌不了天。”
她的语气平静，却带着一种不容置疑的力量。顾长风看着她低垂的眼睫，看着她那双因为常年操劳而不再细腻的手，一股热流猛地涌上心头，混杂着心疼、愧疚和无比的庆幸。他伸出手，轻轻握住了柳映雪的手。
“苦了你了。”千言万语，最终只化作这一句。
柳映雪抬起头，对他笑了笑，那笑容在昏黄的灯光下，温暖而明亮：“比起你在冰天雪地里带着战士们巡逻站岗，我这算得了什么。”
窗外，北风呼啸，卷起千堆雪。屋内，一灯如豆，温水微澜。
在这片被严寒和紧张局势笼罩的东北边境线上，一个小小的家庭，正用他们的坚韧、理解和相互扶持，共同抵御着时代的严冬。
顾长风知道，他的战场在边防线上，在作战地图前；而柳映雪的战场，就在这个家里，在柴米油盐间。
他们各自坚守，彼此支撑，这或许就是这片黑土地上，无数军人家庭在那个特殊年代里，最真实、也最动人的写照。
前路漫漫，风雪载途，但只要人心不散，希望就在。