1990年的春天来得早，三月中旬，北疆的冻土已经松软，柳树梢头冒出嫩黄的芽苞。柳映雪和顾长风的行李很简单：一个半旧的旅行袋，装着换洗衣服和路上用的东西；一个布包袱，里面是带给老家亲戚的北疆特产——风干的蘑菇、枸杞，还有顾王氏硬塞进来的两双新纳的棉鞋垫。
“路上慢些，到了就打电话。”念念一边帮母亲整理衣领，一边嘱咐。她已经给父母买好了从省城到济南的卧铺票，又托山东的同学帮忙预订了县里的招待所。
“知道了，放心吧。”柳映雪拍拍女儿的手，转头看向几个儿子。
老四穿着军装，特意请了假来送站：“妈，要是在那边遇到什么事，直接给我部队打电话。”他如今已是团级干部，说话间自有几分威严。
老五递过来一个小药盒：“里面是常用药，晕车药、感冒药、肠胃药都分好了，上面写了用法。”
老六最实在，塞过来一个信封：“妈，拿着，路上用。别省，该花就花。”
柳映雪一一应了，心里暖烘烘的。上车前，她最后回望了一眼干休所的小院。院子里的梨树刚刚冒出花苞，星星点点的白。等她回来时，应该已经开满一树了吧。
火车是下午三点从省城出发的。九十年代的绿皮火车比从前快了些，但依旧慢悠悠的，哐当哐当地驶过北方的原野。卧铺车厢里人不多，顾长风把下铺让给柳映雪，自己睡中铺。
“你上来歇着吧，我坐着看看风景。”柳映雪说。
“不累。”顾长风在她对面靠窗的小椅子上坐下。阳光斜斜地照进来，在他花白的头发上镀了一层金边。
火车驶过农田、村庄、河流。柳映雪望着窗外飞逝的景色，忽然说：“上次坐这么长的火车，还是带孩子们去南方看爹和弟弟们。一转眼，七年了。”
“时间过得快。”顾长风接话，“那会儿磊磊才八岁，现在都上高中了。”
沉默了一会儿，柳映雪轻声说：“其实我有点怕。”
“怕什么？”
“怕......什么都变了，也怕什么都没变。”她转过头，眼神有些迷茫，“你说，村里那些人还认得我吗？李家的老屋还在吗？那口井还在吗？”
顾长风伸手握住她的手：“在不在，咱们去看看。认不认得，都不打紧。咱们这次回去，主要是给你娘上坟。其他的，随缘。”
这话让柳映雪踏实了些。是啊，主要是给娘上坟。她掏出随身的小布包，里面是母亲的银镯子和几张照片。镯子被她擦得亮了些，在阳光下泛着温润的光泽。
夜里，火车穿过华北平原。柳映雪躺在卧铺上，听着车轮与铁轨有节奏的撞击声，怎么也睡不着。四十四年了，年离开时，她怎么也没想到，再回去会是1990年，会是五十八岁的年纪，会是这第一百四十五章 归途如虹心境。
迷迷糊糊间，她想起很多细节：娘做的烙饼，两面焦黄，一层层能撕开；夏天在井边洗衣服，井水凉得浸骨头；冬天围在灶膛前烤红薯，香气能飘满整个院子......这些细碎的好，像沙里的金子，在她记忆的河流里偶尔闪烁。
第三天清晨，火车抵达济南。出站时，柳映雪被眼前的景象震了一下——车站广场上人潮汹涌，小贩的叫卖声此起彼伏，到处都是“住宿”“吃饭”的牌子。公交车、出租车、三轮车挤成一团，高楼大厦拔地而起，玻璃幕墙反射着朝阳的光。
“变化真大。”她喃喃道。
顾长风护着她穿过人群，按照念念给的地址找到去县城的长途汽车站。这里同样热闹，去往各地的班车排成长龙。售票窗口前排着队，顾长风让柳映雪在长椅上等着，自己去买票。
等待的时候，柳映雪听见旁边几个妇女在聊天，是地道的鲁西南口音。那些熟悉的语调、土话，像一把钥匙，瞬间打开了她记忆的闸门。她几乎能听懂每一句——她们在说孩子的学费，说今年的蒜价，说谁家新盖了二层楼。
顾长风买好票回来：“一个小时后发车。饿不饿？我去买点吃的。”
“不饿。”柳映雪说，顿了顿，“长风，你听见了吗？这就是我老家的口音。”
顾长风认真听了听，笑了：“是挺特别的，调子往上扬。”
去县城的班车是辆半新的中巴，座椅的蓝色人造革有些开裂。车上挤满了人，大多是走亲访友或做小生意的，大包小包的行李堆在过道里。售票员是个三十多岁的妇女，嗓门洪亮：“往里走！往里走！后头还有座！”
车开起来，驶出济南城区，很快进入郊县。公路两旁是连绵的麦田，三月的小麦刚刚返青，绿茸茸的一片。偶尔闪过几个村庄，红砖瓦房取代了记忆中的土坯房，有些人家院子里停着拖拉机或农用三轮车。
“你看，都盖新房了。”顾长风指着窗外。
柳映雪点点头，心里说不出什么滋味。变了，确实变了。她记忆里那个贫穷破败的村庄，恐怕早已不复存在。
车行两个多小时，抵达县城。这里的变化更大：街道拓宽了，两边是各种店铺——服装店、五金店、小吃店、录像厅。年轻人穿着牛仔裤、夹克衫，骑着自行车穿梭而过。招待所在县城中心，是一栋四层小楼，虽然简陋，但干净整洁。
办好入住，顾长风说：“今天累了，先休息。明天再去村里？”
柳映雪站在房间窗口，望向县城远处的田野。夕阳西下，天边泛起熟悉的晚霞——那是她记忆里山东春天的霞光，橘红里透着紫，层层叠叠，和北疆的辽阔壮丽不同，这里的晚霞温柔绵长，像母亲的手。
“明天一早去吧。”她说，“我想早点看到。”
这一夜，柳映雪睡得很不安稳。县城夜晚并不安静，远处有卡拉oK的声音，近处街上还有摩托车驶过。但她失眠的原因不是这些，而是近乡情怯——明天，就要真正踏上那片土地了。
第二天天刚亮，两人就起来了。在招待所旁边的早点摊吃了碗豆腐脑和油条，然后去汽车站找去镇上的车。去镇上的车更破旧，是辆老式面包车，挤了十几个人才发车。
车窗开着，风吹进来，带着泥土和麦苗的气息。柳映雪深深呼吸——这是故乡春天的味道，和她记忆里的一模一样。
车上有个老太太，看年纪和柳映雪差不多，抱着个竹篮，里面是些鸡蛋。她好奇地打量柳映雪和顾长风：“两位不是本地人吧？来走亲戚？”
柳映雪犹豫了一下，用方言回答：“是本地人，出去很多年了，回来看看。”
老太太眼睛一亮：“听口音是咱这儿人！哪个村的？”
“柳家屯的。”
“哎哟，柳家屯啊！我闺女就嫁到柳家屯了！”老太太热情起来，“你姓柳？柳家现在人可不多了，年轻人都出去打工了。你叫啥？说不定我认识你家老人。”
柳映雪迟疑着报出养父的名字：“柳青山。”
老太太想了半天，摇摇头：“没听说过。我嫁过来晚，五几年才到这儿。柳家屯的老户，我知道的有个柳老栓......”
“那是我堂叔。”柳映雪脱口而出。柳老栓，她记得，是个老实巴交的庄稼汉，小时候还抱过她。
“哎呀！那咱们还真是有缘！”老太太更热络了，“柳老栓前年走了，他儿子柳建国现在在村里当会计。你要去柳家屯，找建国就行！”
车到镇上，老太太指了去柳家屯的路：“顺着这条路走，七八里地，现在修成柏油路了，好走！”
告别老太太，柳映雪和顾长风沿着路往柳家屯走。确实是柏油路，虽然不宽，但平整。路两旁是整齐的杨树，树干刷着白色的石灰。远处田野里，已经有人开始春耕，拖拉机的突突声隐约传来。
走了约莫半小时，转过一个弯，柳映雪忽然停住了脚步。
眼前是一个村庄。红砖房一排排的，有些是两层小楼。村口那棵老槐树还在，比她记忆中更高大、更苍老，树冠如云，新叶初发，绿意朦胧。树下有几个老人在下棋，几个孩子在玩耍。
村口的石碑上，刻着三个大字：柳家屯。
到了。四十四年后，她终于回来了。
顾长风轻轻碰了碰她的手：“映雪？”
柳映雪深吸一口气，握紧丈夫的手，迈开脚步，朝着村口那棵老槐树走去。
阳光正好，照在柏油路上，照在返青的麦田里，照在老槐树新发的嫩叶上。远处传来鸡鸣犬吠，近处有孩子的笑声。这个她曾经拼死逃离的地方，如今以这样一种平静普通的模样，迎接着她的归来。
而她忽然发现，自己心里那些翻滚的情绪——恨、怕、眷恋、悲伤——都在踏上这条路时，沉淀成了一种深沉的平静。
就像这春天的土地，经历过严冬，终会生出新绿。