清安别墅的顶层，是整栋建筑里最沉默的角落。这栋藏在帝都近郊的20层楼宇，在苏少清名下数十处房产里毫不起眼，却像一枚楔子，钉在城市脉络的隐秘节点上——驱车20分钟便能抵达苏氏集团总部，窗外是连绵的城市霓虹，窗内是属于他的、无人惊扰的寂静。
苏少清陷在黑檀木扶手椅里，指尖抵着眉心，指腹下的皮肤还残留着处理文件时的疲惫。刚刚结束的跨国会议耗尽了他最后一丝耐心，视频那头，苏氏欧洲分部的高管们还在试图用冗长的报告掩盖决策失误，而他只消一句“要么拿出解决方案，要么卷铺盖走人”，便让整间会议室陷入死寂。这是他执掌苏氏的第十年，从15岁那年攥着整改方案站在股东大会的聚光灯下起，“苏少清”这三个字，就成了华国商界最锋利的一把刀。
15岁，别的少年还在为试卷上的红叉烦恼，他已经用一夜时间啃完苏氏三年的财报漏洞，对着一群头发花白的老股东掷地有声：“年龄从来不是衡量能力的标准。”也是在那一年，他以跳级的方式读完高中，背着双肩包踏上飞往m国的航班，没人知道，那趟留学之旅的终点，不是常青藤的课堂，而是m洲殷家的秘密试炼场。
殷家，是奶奶殷商的根。这位前任殷家主母，将江南女子的温婉藏在骨子里，却给了他最残酷的成人礼——殷家规矩，继承人年满12岁必须送入暗格训练，那是国际排行第五的杀手组织，活下来的人，才有资格触碰家族权柄。而他的起点，比旁人更高：12岁之前，爷爷林建国早已将他扔进军队大院，这位开国老元帅亲手教他拆解枪械、练习暗杀术，烈日下的匍匐、深夜里的格斗，将他的骨骼打磨得比钢铁还硬。
暗格的一年，是地狱。他见过同批受训者在巷战模拟中倒下，听过深夜里绝望的哭喊，也亲手折断过试图偷袭的对手的手腕。教官说“弱肉强食是这里唯一的法则”，他便把这句话刻进骨子里，用最短的时间登顶暗格考核榜首，成为殷家百年里最年轻的少主继承人。那时他还不懂，奶奶藏在眼底的心疼，是因为从踏入暗格的那天起，他就再也做不回普通的少年。
如今，他坐在清安别墅的顶层，指尖划过面前的全息投影屏，上面跳动着他的商业帝国版图：m洲的能源矿场、欧洲的奢侈品集团、南美洲的航运航线、北美洲的科技实验室，还有西方国家扎根的金融机构……苏氏早已不是当年那个仅盘踞华国的财团，而是触手伸遍全球的顶级财阀。而这一切，不过是他身份的冰山一角。
在国外，他是殷世航——那个被外媒称为“国际上最危险、最残暴的男人”。黑道势力敬畏他，隐藏财团巴结他，没人知道这个手段冷血的男人，就是华国林家的六少爷、苏家的掌权人。他用殷世航的身份清理暗网里的叛徒，用苏少清的身份执掌商业帝国，还用“清爷”的名号震慑帝都地下世界，白道称他“六爷”，道上敬他“清刃”，连那些隐世家族，都会给小辈递上他模糊的背影照，反复叮嘱：“招惹谁都别惹这位爷。”
全息屏的光映在他脸上，冷白的皮肤下，是数不清的旧伤。锁骨处的红痕还未褪去，那是傅砚舟昨夜留下的印记，与旁边一道细细的刀疤交错——那是12岁在暗格受训时，被对手的匕首划开的。右肋的子弹擦伤印记，是15岁第一次带队执行任务时的勋章；左臂的浅白划痕，是某次跨国谈判破裂时，用碎玻璃逼退敌人的证明。每一道伤痕，都是他从地狱爬回来的凭证。
他抬手关掉投影屏，房间陷入昏暗，只有落地窗外的霓虹透进来，勾勒出他挺拔的轮廓。桌上的青瓷瓶里，插着林老夫人上周送来的桂花枝，香气清淡，却让他想起老宅的日子。母亲苏皖是苏家独女，当年嫁给林家三少爷林震南，轰动国际——苏家是华国首富，黑白两道通吃；林家是百年军政世家，五大豪门之一。他们的结合，是两大势力的联姻，也是父辈情谊的延续：五大豪门从上世纪便相互扶持，父辈是战友，同辈是挚友，到了他们这一辈，更是生死相交。
大哥林宴礼已经执掌林氏集团，22岁便坐上总裁之位，如今有了未婚妻文木清辞——那个西方国家文木家族的大小姐，24岁执掌家族，手段狠戾，与大哥堪称天作之合。他们的缘分始于父辈的一句玩笑，却成了彼此十五年的执念，从第一眼相见，便注定纠缠。想到这里，苏少清的唇角难得勾起一丝弧度，那是属于“苏少清”的、而非任何身份的柔软。
手机震动了一下，是林涵发来的消息：“血清军团已完成对西欧分部叛徒的清理，苏氏澳洲矿场的股权交割完毕。”他回了一个“嗯”，指尖停在屏幕上，犹豫了片刻，点开了置顶的对话框。头像是黑色背景配银色字母F，是傅砚舟。最后一条消息还停留在昨夜：“清安的桂花糕热好了，等你回来。”
他想起昨夜在四合院里，长辈们意味深长的目光，父亲林震南拍着他的肩说“委屈你了”，母亲苏皖红着眼眶叮嘱“别太累”。他们知道他肩上扛着什么，却不知道他早已习惯了在刀尖上行走。爷爷林建国总说“小辈们不得伤人杀人”，可在国外，他的刀早就沾了血——殷世航的身份，注定要与黑暗为伍，而爷爷的手，伸不到m洲的暗巷，也摸不透暗网里的厮杀。
窗外的天开始泛白，东方的鱼肚白撕开夜色，城市渐渐苏醒。苏少清站起身，走到落地窗前，俯瞰着脚下的帝都。这座他亲手掌控的城市，此刻像一头沉睡的巨兽，而他是站在巨兽头顶的驯兽师。他的影子映在玻璃上，一半是苏少清，一半是殷世航，还有无数个身份在光影里重叠，最终汇成一个模糊的轮廓——一个20岁的年轻人，背着家族的荣光与黑暗，在权柄的棋局里步步为营。
他抬手按了按玻璃上自己的影子，指尖冰凉。血清军团的指令还在继续，苏氏的财报还需核对，殷家的暗线还需梳理，而傅砚舟的桂花糕，应该已经凉了。可他知道，自己不能停。从15岁执掌苏氏的那天起，“退路”二字就被他从字典里删掉了。
衣帽间的门开着，里面挂着熨烫整齐的黑色西装，还有一件藏蓝色的风衣——那是殷世航在m洲常穿的款式。他伸手拿起西装，指尖划过领口的刺绣，那是苏氏的标志，也是他身份的烙印。镜子里的人，眉眼清冷，周身的气压低得让人窒息，站在他身边，仿佛连空气都会降低二三十度。
这就是苏少清，林家六少，苏家掌权人，殷家少主，星耀娱乐创始人，血清军团首领……无数个身份堆叠成的巨人，却在子夜时分，会对着傅砚舟的消息失神，会想起老宅的桂花香气，会在清安别墅的顶层，短暂地做回那个会累、会痛的自己。
走廊里的感应灯亮起，林涵的声音从门外传来：“爷，苏氏总部的车已经在楼下等候，欧洲那边的高管已经到了会议室。”
“知道了。”他淡淡应道，声音里听不出任何情绪。
推开门的瞬间，他收起眼底最后一丝柔软，重新戴上那张无懈可击的面具。清安别墅的顶层被抛在身后，那里藏着他唯一的脆弱，而前方等待他的，是永无止境的棋局。
车子驶出清安别墅，汇入帝都的车流，窗外的霓虹飞速倒退。苏少清靠在座椅上，闭上眼，脑海里闪过傅砚舟昨夜的话：“别太累，我等你回来。”
唇角勾起一抹极淡的笑意，快得让人捕捉不到。
权柄之下，从无坦途，但子夜的余温，足以支撑他走过黎明前的黑暗。而他的棋局，才刚刚开始。