栖凤阁内，那几枝白梅在暖阁中静静绽放，冰瓣玉蕊，幽香浮动，与空气中弥漫的药香交织在一起，形成一种奇异而矛盾的气息——既有生命的鲜活，又有病痛的苦涩。
林昭月的身体，在那碗碗深黑色汤药的持续作用下，确实有了起色。畏寒的症状减轻了许多，苍白的面颊也透出了些许血色，虽然依旧虚弱，步履蹒跚，但至少不再是那种油尽灯枯的濒死之感。然而，身体的复苏，并未带来心灵的安宁，反而让她陷入更深的焦灼。
萧烬的“关怀”无孔不入，细致入微。他不再亲自前来，避免刺激她，却通过严嬷嬷和源源不断送来的物品，无声地宣告着他的存在和掌控。这种无处不在的“体贴”，像一张无形的蛛网，将她越缠越紧，让她喘不过气。她感觉自己像一只被精心饲养的珍禽，所有的需求都被满足，唯独失去了最宝贵的自由。
她恨他，这恨意根植于血海深仇，是她支撑下去的动力。可在这日复一日的“温水”浸泡下，那恨意的壁垒，是否也在悄然被侵蚀？她不敢深想，只能一遍遍在心中重温柴房的冰冷和绝望，用痛苦来警醒自己。
这日午后，她服过药，正倚在窗边软榻上，望着庭院里被高墙切割的一方灰白天空出神。严嬷嬷悄无声息地进来，手中捧着一卷略显陈旧的画轴。
“姑娘，”严嬷嬷将画轴放在榻边的小几上，“王爷吩咐，将此物送予姑娘赏看。”
林昭月目光落在画轴上，眉头微蹙。又是什么？她迟疑片刻，终究还是伸手拿起，缓缓展开。
画纸泛黄，墨迹却依旧清晰。画中是一片雪后梅林，红梅似火，白梅如雪，纷繁交错。梅林深处，一个穿着大红斗篷的小小身影正踮着脚，试图去折一枝开得正盛的白梅，旁边站着一个身形挺拔的少年，微微俯身，似在含笑护着她。画风稚嫩，却充满生机盎然的意趣。画的右下角，用娟秀的小楷题着一行字：“永昌元年冬，与烬哥哥共赏梅。”
林昭月的手猛地一颤，画轴差点脱手！永昌元年……那是七年前！画中的小女孩是她，而那个少年……是十五岁的萧烬！这幅画，是她十一岁那年偷偷画的，除了她和萧烬，根本无人知晓！她甚至记得，画好后还被萧烬取笑说把梅花画成了糖葫芦，气得她追着他打闹了半日……
这段早已被尘封的、属于青梅竹马的纯粹记忆，此刻如同决堤的洪水，汹涌地冲入她的脑海，与她后来经历的背叛、惨死形成了惨烈无比的对比。他为什么要把这个送来？是在提醒她他们曾经也有过美好的过往？还是在用这种方式告诉她，他记得一切，包括那些早已被她刻意遗忘的温情？
心口像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩难当。她猛地合上画轴，仿佛那是什么烫手山芋，呼吸变得急促起来。
“王爷还说，”严嬷嬷的声音适时响起，平板无波，却像重锤敲在林昭月心上，“姑娘若觉得阁中烦闷，可凭此画，随时去府中梅苑散心。王爷已吩咐下去，无人会阻拦姑娘。”
梅苑？那是摄政王府深处的一片禁地，据说是萧烬母亲生前最爱的园子，平日里根本不许外人踏入。他竟允许她去那里？这算什么？打一巴掌给个甜枣？还是另一种形式的试探和圈套？
林昭月紧紧攥着画轴，指节泛白。她心中警铃大作，告诫自己这必然是萧烬的又一步棋，意图用往事软化她的心防。可内心深处，那个被高墙和药香困了太久的灵魂，却又不可抑制地对“梅苑”二字产生了一丝微弱的向往。那意味着，她或许能踏出这栖凤阁，哪怕只是片刻，哪怕只是从一个牢笼走向另一个更大的牢笼。
去，还是不去？
这是一个比喝下那碗药更艰难的选择。喝药是为了活下去，而踏入梅苑，却可能意味着在心防上打开一道危险的缺口。
她久久沉默着，阳光透过窗棂，在她低垂的眼睫上投下淡淡的阴影。严嬷嬷也不催促，只是垂手静立。
最终，林昭月缓缓抬起头，将画轴轻轻放回几上，声音低沉而平静：“替我谢过王爷好意。我身子尚未痊愈，吹不得风，还是在阁中静养为宜。”
她选择了拒绝。用最稳妥的方式，守住了自己摇摇欲坠的防线。
严嬷嬷眼中闪过一丝极快的、难以捕捉的情绪，似是惋惜，又似是……了然？她躬身应道：“是。老奴会将姑娘的话带到。”
说完，她便捧着那卷画轴，悄无声息地退了出去。
阁内重归寂静。白梅的幽香依旧浮动，那卷画轴却像一块巨石，压在了林昭月的心上。她重新望向窗外，目光却无法再聚焦。萧烬此举，究竟是何用意？怀柔？攻心？还是……他真的在试图用这种方式，笨拙地搭建一座通往过去的桥梁？
她不知道。她只知道，自己必须更加警惕。任何一丝松懈，都可能万劫不复。
然而，拒绝之后，心底那丝微弱的失落，却又如此真实地存在着。仿佛有什么东西，随着那卷被带走的画轴，一起悄然远去了。
白梅依旧，故人已非。心墙之内，暗潮汹涌。