奶奶临终前死死抓住我的手： “河水退的时候，要是看到身后有另一个自己……” “千万别回头，千万别下水，千万别应声！” 我不信这个邪，故意在枯水季下河游泳。 潜入河底时，我摸到了成千上万个墓碑。 每个碑上都刻着村里人的名字和生辰—— 包括昨天刚淹死的发小，正朝我诡异地笑。 而最旧的那块碑，赫然刻着奶奶的名字。 碑底有一行小字：“替身已满，轮回重启。” 我猛地抬头，看见无数张我的脸浮出黑暗。
---
夏日的尾声是被蝉嘶一口口咬碎的，粘稠溽热里掺进第一缕铁锈味的凉。村口那棵歪脖子老槐筛下碎金似的阳光，晃得人眼晕。河滩裸露着，大片大片的龟裂土地暴露在眼前，泥土硬得像陶片，边缘卷曲，裂缝深处积着不知哪个雨季留下的黑。空气里一股子鱼腥混着烂泥的沤臭，被偶尔刮过的风搅动几下，又沉沉坠下来。
村尾那间低矮的土坯房里，气味更重。是线香、草药渣滓和某种无可挽回的衰败气味混合成的沉甸甸的幕布，压得人肺叶子都张不开。奶奶躺在那张老旧的雕花木床上，像一截被时日烘得太干的柴，每一口呼吸都扯着破风箱，嘶啦——嘶啦——刮着屋子里死寂的空气。
我坐在床沿，手被她枯硬的手指箍着。那手冰得吓人，却又湿漉漉地沁着一种诡异的黏汗，像河底泡了太久的滑腻石头。屋里光线昏沉，只有香头那一点暗红在她浑浊的瞳孔里明明灭灭。
她喉咙里滚着含混的痰音，每一个字都吐得极其艰难，却用尽了最后的气力，指甲几乎要掐进我的皮肉里。
“三儿……”她眼珠僵直地转向我，瞳孔散得很大，几乎看不到黑眼仁，“……河……河水退的时候……”
我嗯了一声，喉头发紧。窗外，知了叫得人心慌意乱。
“要是……要是看到……身后……有另一个自己……”
她身子猛地一抽，像是被无形的线拽了一下，呼吸骤然急促起来。
“千万……别回头！”她指甲深深陷进我手背。
“千万别下水！”
“千万别应声！”
最后三个字，她是嘶嚎出来的，带着一股豁出性命的惨烈，随即力竭，整个人坍陷下去，只有那双眼还死死撑着，烙铁一样烫在我脸上。那里面是浓得化不开的恐惧，还有一种我从未见过的、近乎哀求的绝望。
我背脊窜上一股寒意，手被她攥得生疼，只能胡乱地点头。
老太太像是耗尽了灯油的枯灯，那点死死撑着她的光噗地灭了。眼睛还睁着，望着黢黑的房梁，但已经空了。掐着我的手松脱开，留下几道深红的印子。
屋里死静下去，只有窗外没完没了的蝉鸣，一下子涌进来，填满了每一寸空隙。
丧事办得潦草。爹和叔伯们脸上看不出太多悲戚，倒像松了口气，忙前忙后带着一种卸下担子的麻利。只有娘和几个婶子偶尔压着嗓子哭几声，很快又被执事吆喝帮忙的声音打断。
夜里守灵，白蜡烛的火苗被风搅得东倒西歪，墙上影子张牙舞爪。堂屋正中那口厚实的棺材散发着新刷桐油的刺鼻味道。供桌上的牌位沉默着。
铁头蹲在我旁边的草垫上，往火盆里扔着纸钱，嘴唇被纸灰沾得发黑。他是跟我光屁股在河滩上滚大的，胆子野得像匹没笼头的马。
“欸，三儿，”他用手肘捅捅我，压低声音，眼睛却贼亮地瞟着奶奶的棺材，“你奶走的时候，真说那话了？就河里……那个啥的？”
纸钱蜷缩成灰黑的蝶，飞起来又落下。我没吭声，脑子里还是奶奶那双死死盯着我的眼。
“嗤，”铁头见我不答，自顾自笑起来，露出被烟熏得发黄的牙，“老一辈就会拿这些唬人。啥不能回头不能下水的，这条河咱夏天泡冬天摸，底下几块石头咱不门儿清？还能凭空冒出个自己来？”
他吐了口唾沫，用脚碾开：“我看就是人老糊涂了，瞎呓语。这都啥年月了，还信这个。”
我胡乱应了一声，心里那点说不清道不明的膈应却挥之不去。奶奶最后的表情，不像糊涂。
铁头又絮絮叨叨说了些村里近来的闲话，谁家丢了鸡，谁家两口子干架，最后话题又绕回来：“……要说邪乎，还是这河。今年水退得忒怪，河床都快见底了，可中心那水洼子愣是不干，黑黢黢的，看着是有点瘆人……喂，听说了没？前村二狗子前几天晚上摸鱼，非说瞧见水里有个人影朝他招手，吓得屁滚尿流跑回来，鞋都丢了一只，哈哈……”
他笑得没心没肺，声音在空荡的灵堂里撞出回音，又被更大的寂静吞没。
第三天，奶奶下了葬。坟头就朝着那条大河的方向。
日子好像又回到了原来的轨道，只是家里少了个喘气的老人，空气里少了那股草药味。但奶奶临死前的话，像根细刺，扎在我心里，平时感觉不到，一不小心碰到，就尖锐地疼一下。
铁头窜腾我下河摸鱼好几回，我都支吾着推了。他笑我让老太太一句话吓破了胆。
河滩一天天裸露得更多，那片龟裂的河床向着中心延伸，唯有最中间那一洼水，固执地黑着，深不见底，像大地不肯愈合的丑陋伤口。村里老人路过时，脚步都不自觉地加快，眼神躲闪着，不敢多看。
又过了几天，晌午头太阳最毒的时候，铁头一阵风似的冲进我家院子，脸上兴奋得放光，手里拎着个破麻袋：“三儿！快！河底……河底露出来大半了！那水洼子边上，好像沉着啥东西，亮晃晃的！赶紧的，别让那帮小崽子抢先捞了去！”
我心里咯噔一下。那片黑水洼。
奶奶的声音又在耳朵眼里响起来。
可看着铁头那迫不及待的样儿，加上这些天被那句话憋得实在烦躁，一股邪火混着说不清的好奇猛地顶了上来。怕？怕个卵！老子偏要看看，底下到底是他娘的什么鬼名堂！
“走！”我撂下手里劈了一半的柴，跟着他就往外冲。
娘从灶房探出头：“干啥去？晌午不准下河！”
“没事！就去河滩看看！”我头也不回地喊。
太阳白花花地砸在头顶，河滩的蒸腾的热气扭曲着远处的景物。裂开的泥片硌着脚底。那片黑水洼越来越近，安静得异样，周围连只鸟叫都没有。
铁头嗷嗷叫着，甩了汗衫，一个猛子就扎进了水洼子旁边刚露出来的浅水泥凼里，扑腾起一片浑浊。
我站在水洼边，一股阴冷的水汽扑面而来，激得我起了一层鸡皮疙瘩。水面黑得不像话，一丝波纹都没有，像块沉厚的墨色玻璃，倒映着天上流云，却莫名让人心慌。那深邃的黑暗里，好像真有什么东西在微微反光。
铁头在浅水处摸了一把，扬起手，手里抓着块沾满烂泥的破瓦片，丧气地骂了一句，又不甘心地看向深水区：“妈的，好东西准在里头！三儿，你水性好，下去瞅瞅！”
他指着那片幽黑的水心。
我盯着那水面，心脏突然擂鼓一样撞起来。奶奶的脸，那双死寂的眼睛，掐进我肉里的指甲……“千万别下水……”
“怂了？”铁头激我，脸上挂着嘲弄的笑，“真让你奶说中了？河里藏着个你？哈哈……”
他笑声没落，自己却打了个晃，像是脚下踩滑了，“哎哟”一声，整个人猛地往深水区一倾。我下意识伸手去拽他，指尖刚碰到他汗湿的胳膊，他却像被水底什么东西猛地扯了一把，惊呼声戛然而止，噗通一下就没顶了！
黑沉沉的水面裂开一道口子，咕咚冒起几个巨大的水泡，随即迅速合拢，只剩下一圈圈扩大的涟漪。
“铁头？！”我头皮一炸，扑到水边。
水面很快恢复死寂，只有那几个水泡破裂的地方还留着一丝搅动的痕迹。好像什么都没发生过。
“铁头！别闹！出来！”我声音变了调，手脚冰凉。
没有任何回应。那片黑水沉默得可怕。
我脑子里一片空白。铁头的水性我知道，扎个猛子憋两分钟气没问题，可刚才那一下……不像是玩闹！
几分钟过去了，水面依旧平静得令人窒息。
我彻底慌了，什么奶奶的叮嘱都抛到了九霄云外。铁头是我发小！我猛地吸一口气，纵身就扎进了那片墨一样漆黑阴冷的水里！
河水刺骨得不像夏天，寒意钻心。光线瞬间被吞噬，四周是伸手不见五指的浑浊黑暗，只能靠手摸索。水压裹着身体，耳边是自己的心跳和水流沉闷的呜咽。
我憋着气，奋力往下潜，手脚并用地划拉，试图碰到铁头。摸到的只有滑腻冰冷的水草，像是无数只冰冷的手拂过皮肤。
越往下，水越冷，暗流越急，像是无数双手在拉扯。肺憋得生疼，正要往上浮换气，脚踝突然一紧！
被什么东西死死攥住了！冰冷，僵硬，力气大得吓人，猛地把我往更深的黑暗里拖拽！
我魂飞魄散，拼命蹬腿挣扎，呛进去一口冰水，腥臭扑鼻。混乱中，我的手胡乱抓挠，指尖猛地碰到一片东西。
不是水草，不是石头。
触感坚硬、平整，边缘规整，上面似乎刻着深深的凹槽……
是石头？不像。
那冰冷的触感顺着指尖蔓延，激起一阵剧烈的心悸。攥着我脚踝的力量还在加大，把我更用力地拖向那片区域。我绝望地挥舞着手臂，更多的指尖划过那片坚硬表面，清晰地感受到那上面纵横交错的刻痕。
一下，两下……越来越多的平整石板掠过我的触碰。
肺要炸开了，黑暗和窒息感海水般涌来。在意识彻底模糊前，求生的本能让我用尽最后一丝力气，顺着那拖拽的力量猛地向下探出手——
整只手掌，结结实实地按在了一片宽阔的冰冷石面上。
指尖清晰地描摹出深刻的笔画。
像是一个……什么字？
不，不是一个字。是很多字。是……名字？
就在这一刹那，攥住我脚踝的那股恐怖力量突然消失了。
得救了？我愣了一瞬，巨大的求生欲催动着几乎痉挛的身体拼命向上蹬蹿。
破出水面的那一刻，我像条濒死的鱼，张大嘴巴疯狂吸气，咳得撕心裂肺，鼻涕眼泪糊了一脸。阳光刺得眼睛生疼。
“铁头！铁头！”我喘着粗气，惊惶地四顾呼喊。
水面空荡，只有我被搅起的涟漪在慢慢扩散。岸上旷野寂静，一个人影都没有。
铁头呢？
刚才抓住我脚踝的……是什么？
还有水底那一片片……刻着字的平整石头？
冰冷的恐惧顺着脊椎一点点爬上来。我手脚并用地爬上岸，瘫在滚烫的河滩上，浑身筛糠似的抖，牙齿嘚嘚地磕碰在一起。
歇了好一会儿，狂跳的心脏才稍稍平复。回头再看那片黑水洼，它恢复了死寂，幽深得看不到底。
刚才的经历像一场噩梦。可脚踝上那一圈冰冷的触感，和指尖残留的刻痕印记，又无比真实。
铁头……是不是潜到别的地方上岸，故意吓我？或者被水下暗流冲走了？我得去找人！
我挣扎着爬起来，腿软得厉害，深一脚浅一脚往回走。得回村叫人！刚走两步，脚下被什么东西一绊，低头一看，是铁头刚才脱下来的那件汗衫，脏兮兮地团在泥地里。
他真没上来？
我的心又沉了下去。
失魂落魄地走到村口，正迎上慌慌张张跑来的几个大人，领头的是铁头他爹，脸色铁青：“三儿！看见铁头没？这混小子一晌午没见人影！”
我嗓子发干，一句话堵在喉咙里，还没说出来，就听河滩方向传来声嘶力竭的哭喊声：“死人啦！河里……河里捞起来啦！”
全村的人都往河滩跑。
我也跟着跑，腿像是灌了铅。
河滩上已经围了一圈人，议论纷纷。拨开人群，我看见地上躺着一个人，浑身湿透，皮肤泡得发白起皱，正是铁头。他眼睛圆睁着，瞳孔散大，直勾勾地望着天空，嘴角却以一种极其诡异的弧度向上翘起，像是在笑。
那笑容僵在死人脸上，看得人毛骨悚然。
铁头娘扑在他身上，哭得晕死过去。
村里老辈人围在旁边，窃窃私语，脸上是种深重的、心照不宣的恐惧。我听见有人低声说：“……又是……水鬼找替身……”
“这笑……跟上回淹死的王老四一样……”
我浑身冰冷，站在原地动弹不得。铁头那诡异的笑脸死死烙在我视网膜上。
他不是失足。那一下拉扯……是真的有水鬼？
那我摸到的……
一个激灵，我猛地想起潜入水底时指尖触碰到的那些刻痕。那些平整的、坚硬的、刻满了字的石板……
那是什么？
一个疯狂的、难以置信的念头钻进脑子。我必须再去看看！
趁乱没人注意，我悄悄退出了人群。太阳已经开始西斜，河滩上拖出长长的影子，那片黑水洼显得更加幽深阴冷。
我没有丝毫犹豫。深吸一口气，再次扎了进去。
这一次，有了心理准备，我克服着恐惧，径直朝着记忆中的方向下潜。冰冷刺骨，黑暗窒闷。凭着记忆摸索。
碰到了！
还是那片区域。触手所及，全是那种平整坚硬的石板，一块挨着一块，密密麻麻，铺满了整个河床，仿佛没有尽头。
我强忍着肺部的灼痛和快要炸裂的心跳，屏住呼吸，凑近其中一块，用手仔细地擦拭着表面的淤泥和水藻。
触感越来越清晰。是刻出来的字。
我摸索着笔画。
第一个字……横、竖、横折……是个“王”？
第二个字……点、点、横……是“玉”？
王玉？村里是有个叫王玉的婶子。
冷汗瞬间浸透了我的骨髓，虽然身在冰水里。我不信邪，又 franticly 地摸向旁边另一块石板。
手指颤抖着拂开滑腻的附着物。
笔画更深。张……大……海！
是村东头那个去年夏天淹死的张大海！他老婆哭丧的声音好像还在耳边！
恐惧像水草一样缠紧了我的心脏。我发疯似的在黑暗的水底爬行，一块接一块地摸索着那些冰冷的石碑。
李建国！前年没的！
赵小娥！大前年捞上来的！
每一个名字，都对应着一个在这条河里淹死的熟人！指尖划过那些冰冷的刻痕，像是划过他们泡得肿胀腐烂的身体。
这河底……这河底竟然是一个巨大的坟场！一个藏着所有溺死者的墓碑的恐怖坟场！
肺里的空气快要耗尽，太阳穴突突地跳。我必须走了！就在我准备上浮的瞬间，我的手无意间碰到了一块似乎格外新的石碑。表面的淤泥很少，刻痕崭新而清晰。
指尖传来的触感，让我全身的血液瞬间冻结了。
那笔画，那名字……分明是——铁头！是昨天还活蹦乱跳、嘲笑我胆小的发小铁头！
而生辰……竟然刻着他淹死的准确时辰！
巨大的惊恐攫住了我，让我几乎当场窒息。就在这晕眩的边缘，我感觉到那块属于铁头的石碑上，有什么异样。手指下意识地摸向名字下方。
那里的石质似乎格外细腻……不，不是石质。那触感……像是人的皮肤？甚至还带着一丝诡异的、僵冷的弹性？
更可怕的是，那块“区域”，正缓缓地、极其缓慢地向上隆起一个弧度。
像一个……僵硬的微笑。
我怪叫一声，呛进一大口腥臭的河水，肺叶火烧般疼痛，求生本能压倒了一切，手脚并用，拼命地向上挣扎浮起。
头露出水面，我咳得天翻地覆，连滚带爬扑上岸，瘫在泥地里，像离水的鱼一样大口喘息，浑身抖得不成样子。
夕阳半挂在山头，把河面染得一片血红。
那河底是坟场！铁头的碑……还有那诡异的笑……
奶奶的话……
我猛地打了个寒颤，一股更深的、无法言喻的寒意从脚底板直冲天灵盖。我必须知道！这底下到底有多少碑？最旧的……是什么？
这个念头一旦升起，就像疯草一样攫住了我。恐惧和一种病态的好奇扭曲在一起，驱使着我。
我第三次深吸气，带着一种近乎自毁的决绝，再一次重重砸进那片已然变得无比恐怖的黑水之中！
这一次，目标明确。我避开那些新的石碑，拼命向着记忆中人迹罕至、淤泥沉积更厚的区域摸索而去。那里，应该是更早的……年代更久远的……
水底能见度几乎为零，全靠双手触摸。一块又一块冰冷坚硬的碑石掠过指尖，每一个陌生的名字都像一根冰针刺入脑海。
越往深处，碑石似乎越古老，覆盖的淤泥越厚，刻痕也越显古朴深峻。
憋气快到极限，胸口剧痛，意识开始模糊。
就在我快要放弃的时候，我的手碰到了一块异常厚重的石碑。它半埋在淤泥里，显得格外沉固。我疯狂地用手刮擦着表面的厚厚覆盖物。
一层又一层的淤泥和藻类被拂去，指尖传来极度古老的刻痕触感。
终于，碑顶大致清理出来。
借着最后一丝从水面透下的、微弱得几乎不存在的光线，还有指尖的触感，我勉强辨认出了那个名字。
只看清的一刹那，我全身的血液仿佛瞬间凝固，心脏停止了跳动，无边的冰冷和骇异将我彻底淹没。
那碑上刻着的，赫然是——我奶奶的名字！
赵秀兰！
生辰刻着她告诉我们的那个日子。
而卒年……空空如也！
巨大的惊骇如同巨石砸碎了我的理智。奶奶的碑？在这里？卒年空着？那家里埋的是谁？！
就在我神魂俱裂、濒临崩溃的边缘，手指僵硬的移动中，猛地触摸到碑石最底部，那里似乎还刻着一行比名字小得多的字！
是什么？！
我像抓住最后一根稻草的溺水者，用尽最后一丝残存的意识和气力，指尖死死抵住那些细微的凹槽，疯狂地感知着。
笔画艰难地汇成模糊的含义——
“……替……身……已……满……”
“……轮……回……重……启……”
什么意思？！替身已满？轮回重启？！
奶奶是……替身？谁的替身？这满河底的墓碑……难道都是……
“轮回重启”又是什么意思？！
就在我试图理解这八个字带来的、足以摧毁一切认知的恐怖含义时，头顶上方，那片一直死寂的漆黑水域，毫无征兆地，突然有了动静。
一种细微的、密集的、令人头皮发炸的汩汩声。
像是有无数个泉眼同时开始冒泡。
我僵滞地，一点点地抬起头。
目光穿透昏暗浑浊的河水，向上望去——
就在我头顶上方，原本空无一物的幽暗水域里，毫无征兆地，浮现出无数张脸。
密密麻麻，层层叠叠，挤满了整个视野。
每一张脸，都浸泡得惨白浮肿，五官模糊，湿漉漉的黑发像水草般飘散。
而每一张脸……
眉毛的角度，眼睛的形状，鼻梁的线条，嘴唇的厚度……
全都和我长得一模一样！
成千上万个“我”，悬浮在黑暗的水中，面无表情，一双双空洞死寂的眼睛，正直勾勾地，从上而下，聚焦在我身上。
它们的嘴角，开始极其缓慢地，同步地，向上咧开。
露出和铁头尸体脸上，一模一样的——
那种诡异到极致的笑容。