村里人总说后山的石像不能碰，那是山神的化身。
我不信邪，偏在石像上刻了“死鬼”二字。
当晚，全村人都做了同一个梦——石像缓缓转身，面向我的家。
第二天，村里所有的石磨、石臼都自行转动起来，碾碎了沿途的一切。
更可怕的是，我发现自己的皮肤正在慢慢石化。
而那个被我刻字的石像，不知何时已站在我家院里。
它身上浮现出密密麻麻的字迹，全是历代冒犯者的名字。
最上面，是我刚刻的“死鬼”。
石像开口：“你，将是下一个。”
---
后山的雾气，是活的。
阿婆们总这么说，瘪着嘴，浑浊的眼睛望着那片终日被灰白色笼罩的山峦，语气笃定，带着一种世代相传的敬畏。她们说，那雾气认得人，缠上身，就甩不脱了。
李三狗是不信的。
他蹲在村口那棵歪脖子老槐树下，嘴里叼着根干枯的狗尾巴草，眯缝着眼，也望着后山。傍晚的风带着凉意，吹得树叶沙沙响，像是有无数只脚在地上拖沓。
“屁的山神。”他啐了一口，草根混着唾沫星子飞出老远，“石头挖瘠一个，还能显灵？”
旁边的王老五缩了缩脖子，黝黑的脸上皱纹挤成一团：“三狗，可不敢胡说！那石像……邪门得很！我爷爷那辈就立在那儿了，多少年了，风吹雨打，连个青苔都不长！去年，老赵家那个不信邪的二愣子，非要去撒泡尿照照，回来就高烧不退，满嘴胡话，没三天人就没了！”
李三狗嗤笑一声，站起身，拍了拍屁股上的土。他年轻，一身蛮力没处使，最烦这些神神叨叨的老规矩。“赵二愣子？他那身子骨，早就被酒色掏空了，怪石头？哼。”
他抬脚往村里走，心里那股叛逆的火苗却越烧越旺。凭什么？凭什么一个破石头，就能让全村人几十年如一日地供着、怕着？他李三狗偏要看看，这石头到底有多硬。
夜色渐浓，村子里零星亮起灯火，像几颗胆怯的星子，随时会被浓墨般的黑暗吞没。后山的轮廓在暮色里显得愈发狰狞，像一头匍匐的巨兽。
李三狗没回家。他在自家那间低矮的土坯房外转了两圈，听着屋里老母亲压抑的咳嗽声，心里一阵烦闷。他从墙角摸出一把生锈的柴刀，又找了半截偷藏起来的粉笔头，揣进怀里。
夜风更冷了，吹在身上起了一层鸡皮疙瘩。去后山的小路掩在荒草里，影影绰绰。远处的狗叫了几声，又突兀地停下，四周只剩下他自己的脚步声和越来越响的心跳。
“怂货！”他低声骂了自己一句，深吸一口气，迈步上山。
路不好走，碎石硌脚。两旁的树木枝桠扭曲，在微弱的月光下投下怪异的影子，张牙舞爪。越往上，雾气越浓，那灰白色的湿气缠绕上来，带着一股土腥和腐烂植物的混合气味，直往鼻子里钻。空气像是凝固了，沉甸甸地压在身上。
走了约莫一炷香的功夫，到了。
那片山坡空地很突兀，寸草不生，只有中央矗立着那尊石像。
石像约一人半高，模糊能看出个人形，但没有清晰的五官，只有粗糙的轮廓。它通体是一种不祥的暗灰色，表面异常光滑，仿佛被什么东西反复摩挲过。它就那么静静地立在那里，却散发出一种无形的压力，让周围的空气都冻结了。
李三狗停住脚步，喉咙有些发干。他强迫自己挺直腰板，走上前去。
离得近了，那石像的压迫感更强。它沉默着，比这深山老林里任何活物都要沉默，却又像是在无声地咆哮。
李三狗举起柴刀，用刀尖抵住石像的胸口。冰冷的触感顺着刀柄传来，激得他手一抖。
“山神？”他咧开嘴，扯出一个难看的笑，声音在空旷的山坡上显得格外刺耳，“老子今天就给你留个念想！”
他手腕用力，锈钝的刀尖在石像表面刮擦，发出“刺啦刺啦”令人牙酸的声响。石粉簌簌落下。他咬着牙，一笔一划，刻下两个歪歪扭扭的大字：
死鬼。
刻完最后一笔，他猛地松开柴刀，当啷一声，柴刀掉在脚边的石头上，溅起几点火星。他喘着粗气，看着自己的“杰作”——那两个丑陋的字嵌在光滑的石面上，异常扎眼。
几乎是同时，一阵难以言喻的阴风毫无征兆地卷地而起，吹得他一个趔趄。风中带着刺骨的寒意，仿佛能冻结血液。四周的雾气剧烈地翻涌起来，像煮沸的水。
李三狗心底猛地一沉，那股强撑起来的胆气瞬间泄了个干净。他不敢再看那石像，甚至不敢去捡地上的柴刀，猛地转身，连滚带爬地往山下冲去。
恐惧攫住了他，山路变得格外漫长，身后的黑暗里，仿佛有无数双眼睛在盯着他。他跑得肺叶火烧火燎，树枝刮破了衣服和皮肤，也浑然不觉。
一头撞开自家那扇吱呀作响的木门，反手死死闩上，背靠着门板大口喘息。冷汗浸透了粗布衣衫，紧贴在皮肤上，一片冰凉。
屋里，老母亲的咳嗽声断断续续。
“三狗……回来了？”声音苍老而虚弱。
“嗯。”李三狗胡乱应了一声，摸黑钻进自己的里屋，鞋子都没脱，直接把自己摔在了硬邦邦的土炕上。土炕冰冷的潮气透过薄薄的褥子渗上来。
他紧紧闭着眼，但一闭上，眼前就是那尊石像，以及上面那两个狰狞的字——“死鬼”。刻字时那“刺啦刺啦”的声响，也在耳边反复回响。
这一夜，李三狗睡得极不安稳。无数光怪陆离的碎片在脑海里冲撞，最后，所有的碎片都凝聚成一个清晰无比的梦境——
他站在村里那条唯一的土路中央，四周雾气弥漫，不见一个人影。死寂。然后，他听见了一种声音，缓慢，沉重，像是巨大的石磨在转动，碾磨着骨头。
他不由自主地转头，望向村后山的方向。
梦境里，那尊石像动了。
它不是走，也不是跳，而是极其缓慢地，以一种违背常理的、碾碎关节般的姿态，僵硬地，一寸一寸地，转动着它那没有五官的头颅。
咔……咔……
石头摩擦的钝响，折磨着耳膜。
它转了过来，正面，无声地“望”向了村子的方向，精确地，对准了李三狗家所在的位置。
没有眼睛，但李三狗能感觉到那视线——冰冷，沉重，充满了某种非人的审视和……恶意。
他猛地从炕上弹坐起来，胸口剧烈起伏，冷汗淋漓。
窗外，天刚蒙蒙亮，一片死灰。
几乎是同时，村子里响起了第一声惊惧的尖叫，紧接着，是第二声，第三声……哭喊声，犬吠声，杂乱奔跑的脚步声，瞬间打破了黎明的寂静，乱成一团。
李三狗的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。他连滚带爬地下了炕，跌跌撞撞地冲出门。
外面的景象让他头皮发麻。
村民们如同无头苍蝇般在土路上乱窜，脸上是统一的、极致的恐惧。男人们握着锄头柴刀，手臂却在发抖；女人们抱着吓哭的孩子，瑟瑟发抖；老人们则瘫坐在地上，对着后山的方向叩拜不止，嘴里念念叨叨，听不清是祈祷还是诅咒。
“石像！石像转身了！”一个汉子满脸煞白，指着后山，语无伦次。
“它看着三狗家！我看着了！它看着三狗家！”一个妇人尖声叫着，看向李三狗的眼神充满了惊恐和怨毒。
“是李三狗！一定是他惹怒了山神！”
“完了！村子要完了！”
各种声音混杂着涌入李三狗的耳朵，他僵在原地，浑身冰冷。那个梦……不是他一个人的梦！全村人都梦到了！
就在这时，更加诡异恐怖的事情发生了。
村东头王老五家院子里，那盘闲置了许久、用来磨豆子的石磨，毫无征兆地，自己“嗡”地一声，缓缓转动起来。没有驴拉，没有人推，它就那么自己动了！磨盘沉重，发出沉闷的隆隆声。
紧接着，像是引发了某种连锁反应。
隔壁家舂米的石臼，也自行抬起、落下，“咚！咚！咚！”一下，又一下，砸在空无一物的臼窝里，发出空洞而骇人的巨响。
张寡妇家墙角的压菜石，李铁匠家铺子门口的拴马石墩……村子里所有的大型石块、石制器具，在这一刻仿佛都活了过来！它们自行移动，翻滚，碰撞，发出震耳欲聋的轰鸣。
一块磨盘大的石头从某家的矮墙上滚落，轰隆一声，将墙下的鸡窝碾成了一滩混杂着羽毛和血肉的烂泥。几只来不及逃走的鸡，连惨叫都没能发出。
恐慌如同瘟疫般炸开，村民们哭爹喊娘，四散奔逃，躲避着那些仿佛有了生命、横冲直撞的石头。
李三狗呆呆地看着这如同地狱般的景象，大脑一片空白。直到一块拳头大的石子呼啸着擦着他的脸颊飞过，带起一道火辣辣的疼，他才猛地回过神。
他转身就想往家跑，视线无意间扫过自己的右手——那只昨天握着柴刀，在石像上刻字的手。
手掌和手指的皮肤，颜色有些不对劲。不是脏，也不是冻的。那是一种……死气沉沉的灰白。而且，触感也变得异常僵硬、麻木，仿佛那不是血肉，而是一块粗糙的皮革。
他惊恐地抬起另一只手，用指甲用力掐了一下右手的手背。
没有痛感。
一点都没有。
只有一种类似用指甲刮擦粗糙岩石表面的、细微而清晰的“沙沙”声。
李三狗的呼吸骤然停止。他僵直地、一点点地转动脖颈，看向自家那个用树枝和泥土围起来的简陋院子。
院子里，空无一人。
但在院子的正中央，紧挨着那棵半死不活的老枣树，不知何时，多了一个“东西”。
是那尊石像。
后山那尊，本该立在寸草不生的山坡上的石像。
它此刻就站在那里，保持着梦中那种转身“凝望”的姿态，正对着李三狗的屋门。暗灰色的石体在清晨微弱的光线下，泛着冰冷死寂的光泽。它身上，昨天被李三狗刻下的“死鬼”二字，清晰可见，像是两个刚刚烙上去的伤疤。
而在那两个字的周围，从上到下，布满了密密麻麻、层层叠叠的其他字迹！那些字迹各不相同，有的深，有的浅，有的歪斜，有的工整，用的工具也似乎不同，刀刻、锐器划写……它们像无数只扭曲的眼睛，无声地注视着这个院落，注视着面无人色的李三狗。
李三狗的目光惊恐地扫过那些陌生的名字，有些墨迹早已黯淡，仿佛经历了漫长的岁月。他的视线最终不受控制地，死死钉在了所有字迹的最上方，最新鲜、最刺眼的那两个——
死鬼。
那是他自己的笔迹。
冰冷的、非人的恐惧瞬间攫紧了他的心脏和喉咙，让他发不出任何声音。他眼睁睁地看着那尊石像，它没有任何动作，但那没有五官的面部，却仿佛凝聚了世间所有的恶意。
然后，一个声音，直接在他脑海深处，或者说，是在这死寂的空气中震荡开来。那声音粗糙、沙哑，像是两块巨石在相互摩擦，不带任何人类的感情，每一个音节都带着千年不变的冰冷与判决：
“你，将是下一个。”