外婆临终前叮嘱我别回老家，可我偏偏不信邪。
直到中元节那夜，我看见纸轿子停在院门口。
四个纸人抬着轿，惨白的脸上挂着同样的笑容。
它们齐声说：“姑爷，新娘等你拜堂。”
我吓得锁紧门窗，却摸到自己胸前不知何时披上了大红喜服。
镜子里，一个纸人正趴在我背上吹灭烛火。
---
七月半，夜风裹着河岸的湿气跟纸钱烧尽的灰烬味儿，钻进巷子，拂过陈默汗湿的颈窝，激得他打了个哆嗦。
就不该回来。
老屋弥漫着一股子挥之不去的霉味，混着灰尘的气息。电灯线路接触不良，昏黄的光晕时明时暗，在斑驳的墙壁上投下摇曳的影子。外婆的遗像挂在堂屋正中央，相框里的老人眼神慈祥，却又带着一丝难以言喻的忧虑，静静注视着屋内唯一的外孙。
“默默……听外婆话……过了头七你就走，再也……再也别回这老房子了……”
弥留之际，外婆枯槁的手死死攥着他的手腕，力气大得惊人，浑浊的眼睛里是近乎绝望的恳求，甚至……有一丝恐惧。可他当时沉浸在悲痛里，只当是老人在病痛中的胡话。直到处理完后事，律师告知他继承了这栋几乎与世隔绝的河边老宅，他才隐约觉得，外婆的叮嘱，或许没那么简单。
中元节，鬼门开。整个镇子都笼罩在一股异样的氛围里。天一擦黑，家家户户门窗紧闭，只有河边、路口闪烁着祭奠亡魂的香火。他本来也想早早睡下，避开这所谓的“阴气”，可心里那股说不清道不明的烦躁，还有对这栋空置已久老宅的一丝陌生感，让他坐立难安。
他拧开带来的白酒，就着几粒花生米，坐在堂屋的门槛里边，看着院子里被月光照得一片惨白的青石板。几片没扫干净的纸钱灰，被风卷着，在石板上打着旋儿。
几杯烈酒下肚，身体暖和了些，脑子却更乱了。外婆的脸，律师的话，镇上老人看他时那种欲言又止的眼神……走马灯似的在脑子里转。
“迷信……都是自己吓自己……”他咕哝着，又灌了一口，辛辣的液体从喉咙烧到胃里。
就在这时，风毫无预兆地停了。
院子里那些打着旋儿的纸灰，瞬间落地，纹丝不动。
万籁俱寂，静得可怕，连平日里吵人的夏虫都噤了声。一种莫名的压力沉甸甸地笼罩下来，空气仿佛都凝固了。
陈默的心跳漏了一拍，酒醒了一半。他下意识地望向院门——那扇老旧的木门，外面只是用插销别着。
紧接着，他听到了声音。
很轻，很有节奏。
嗒…嗒…嗒…
像是有什么东西，一下下，敲在青石板上。不是人的脚步声，更硬，更空灵。
他屏住呼吸，浑身的肌肉都绷紧了，眼睛死死盯住院门。冷汗顺着额角滑落，滴进眼睛里，一阵刺痛，他却不敢眨眼。
那声音在院门外停住了。
然后，在惨白得渗人的月光下，他看见了。
院门的缝隙底下，先是探进来一点艳红的尖角，像是什么东西的顶端。接着，那扇老旧的木门，仿佛被一只无形的手推动，发出令人牙酸的“吱呀”声，缓缓地，向内打开了一道缝。
缝隙越来越大。
门外，月光如水，静静地照着一顶轿子。
一顶极其精致，也极其诡异的纸轿。大红的轿身，上面用更深的红色勾勒出繁复的鸳鸯花纹，轿顶四角还挂着小小的、同样是纸扎的红色流苏。轿帘低垂，遮得严严实实。
而抬着这顶纸轿的，是四个“人”。
四个约莫半人高，用白纸糊成的纸人。做工粗糙，线条简陋，脸上用粗糙的笔墨画着五官——弯弯的细眉，两点漆黑的眼珠，嘴角极力上扬，勾勒出完全一致、弧度分明的笑容。那笑容固定在惨白的纸脸上，在月光下泛着死气沉沉的光泽。
它们就那样静静地站在门口，四个纸人，抬着一顶纸轿，一动不动。
陈默的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。他张着嘴，却发不出任何声音，喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住。他想动，想逃，可四肢百骸像是灌满了铅，僵硬得不听使唤。牙齿不受控制地开始打颤，咯咯作响。
死寂。
令人窒息的死寂持续了几秒，或许更久。
然后，那四个纸人，保持着脸上那僵硬诡异的笑容，头颅以一个极其轻微、却又能让他清晰察觉的角度，微微转向他所在的方向。
它们没有开口，那用笔墨画出的嘴唇纹丝未动，但四个尖细、飘忽，仿佛从很远的地方传来，又像是直接响在脑海里的声音，齐刷刷地响了起来，叠在一起，分毫不差：
“姑——爷——，新——娘——等——你——拜——堂——”
那声音不带任何感情，冰冷，空洞，钻进耳朵，直透骨髓。
“啊！！”
一声短促的、被极度恐惧挤压出的抽气声终于冲破了喉咙的封锁。陈默几乎是连滚带爬地向后猛退，脊背重重撞在堂屋中间的八仙桌上，震得上方的电灯一阵疯狂摇曳，光影乱晃。
他什么也顾不上了，求生的本能压倒了一切理智。他手脚并用地扑向堂屋那两扇更厚实的木门，用尽全身力气，“砰”地一声将它们合拢，手忙脚乱地插上那根粗重的木头门闩。觉得不够，又发疯似的把旁边一张沉重的太师椅拖过来，死死抵在门后。
做完这一切，他背靠着冰凉的门板，大口大口地喘着粗气，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸开。冷汗已经浸透了衬衫，紧贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。
门外，没有任何声音。
没有敲门，没有催促，那四个纸人和那顶纸轿，仿佛从未出现过。
可他知道，它们就在外面。那死寂，比任何声音都更令人胆寒。
他不敢待在门边，踉跄着退到堂屋中央，远离所有门窗。眼睛惊恐地扫视着四周，生怕哪个角落里会突然冒出那张惨白的笑脸。
对了，光！需要更多的光！
他哆嗦着摸向口袋，掏出一个金属打火机。啪嗒，啪嗒，连续好几次，因为手抖得厉害，火苗都没能燃起。终于，一簇小小的火苗蹿了出来。
他举着打火机，像举着唯一的希望，目光下意识地投向旁边条案上放着的一盏落满灰尘的旧式煤油灯。那是外婆生前用的。
他快步走过去，手依然抖得厉害，好不容易才掀开玻璃灯罩，点燃了那截干涸已久的灯芯。橘黄色的、温暖的光芒亮起，虽然微弱，却瞬间驱散了一小片黑暗，让他几乎跳出喉咙的心稍微回落了一点。
他吹灭打火机，双手护住煤油灯的火苗，感受着那一点点可怜的热度。
就在这时，他感觉胸前似乎有些异样。
刚才太过紧张，竟完全没有察觉。
他下意识地低头。
瞳孔骤然收缩。
身上那件普通的灰色t恤不见了，取而代之的，是一件触手冰凉、质地柔滑的大红喜服。金线绣成的龙凤呈祥图案，在煤油灯的光线下闪烁着诡异的光泽。他甚至能闻到一股陈旧的、类似于放置多年的箱底翻出来的气味，混杂着一丝若有若无的……纸灰味。
什么时候穿上的？谁给他穿上的？！
巨大的惊恐再次攫住了他，比刚才看到纸轿时更甚！这东西就像是凭空出现，毫无征兆地贴合在了他的身上！
他猛地伸手去扯，那喜服却如同长在了身上一般，纹丝不动。指尖传来的触感，细腻得不像是寻常绸缎，反而……带着点纸张的脆硬感。
“不……不！！！”
他发出一声压抑的低吼，猛地抬起头，视线慌乱地扫过，最终定格在条案上方，那面边缘已经氧化发黑的水银镜子上。
镜面映出他此刻的模样——脸色惨白如纸，五官因恐惧而扭曲，身上穿着那件刺眼到极点的大红喜服，在昏黄的灯光下，像一个即将被押赴刑场的囚徒。
然而，就在他的影像身后……
镜子里，不仅仅是他。
一个扁平、惨白的身影，正紧贴在他的背后。
那是一个纸人。和门口抬轿的纸人如出一辙，粗糙的笔墨画出僵硬的笑容，两点漆黑的眼珠，空洞无神。
它就像是没有重量一样，悄无声息地趴伏在他的背上，一张白纸糊成的脸，从他肩膀旁边探出来，嘴角那抹诡异的笑容，正对着镜中陈默惊骇欲绝的脸。
更让他魂飞魄散的是，镜中的纸人，那用笔墨点出的眼睛，似乎……动了一下。
然后，它凑近了陈默耳边——或者说，是镜中影像的耳边。
陈默全身的血液都凝固了，动弹不得，只能眼睁睁看着镜子里那恐怖的一幕。
纸人保持着那固定的笑容，对着煤油灯跳动的火苗，腮帮子部位的白纸微微鼓动了一下，做出一个吹气的动作。
没有声音。
但陈默护在灯前的双手，清晰地感觉到一股冰冷的、带着纸灰味的气流，拂过手背。
噗——
一声轻响。
煤油灯的火苗，应声而灭。
最后的光源消失了。
浓稠得化不开的黑暗，瞬间从四面八方涌来，将他，连同他背上那无法摆脱的“东西”，彻底吞没。