作为医院新来的档案管理员，我发现夜班同事总在凌晨三点消失。
跟踪他到医院地下室，发现他正将残缺的尸体缝合进玩偶。
“我们在帮它们回家，”他举着针线微笑，“你也要加入吗？”
第二天，我的办公桌上多了一个未完成的布娃娃，针脚处渗着血。
---
那份医院档案管理员的工作，就像阴湿墙角里生出的霉斑，粘稠，不起眼，却带着一种无法轻易剥离的附着力。招聘启事写得含糊，只强调需要“心理承受能力强”和“对历史档案有耐心”，薪水对于我这种刚被上一家公司像甩鼻涕一样甩掉的人来说，还算可观。面试出奇地顺利，那个戴着金丝边眼镜、笑容像用尺子量过一样标准的人事科主任，只简单问了几个问题，便让我第二天晚上就来值夜班。
“康安医院，老牌子了，有些年头了。”他推了推眼镜，镜片反着光，看不清眼神，“档案室在地下，稍微有点潮，习惯就好。夜班清静，正好整理那些陈年旧档。”
清静。他说的没错。从电梯下到b1，推开那扇沉重的、漆皮剥落的铁灰色大门时，一股混合着纸张霉变、消毒水和某种更深层、更难以名状的陈旧气息扑面而来，几乎让我窒息。灯光是惨白色的，管灯悬得很高，光线落下时在地上投出长长的、扭曲的影子。一排排顶天立地的铁质档案柜，像沉默的墓碑林，投下更深的黑暗，将声音都吸了进去。只有我自己的脚步声和呼吸声，在过分空旷的空间里显得格外刺耳。
带我熟悉环境的是白班管理员，一个沉默寡言的中年男人，姓王。他动作麻利地指点了几个重要分区，交代了最基本的归档规则，语气平淡得像在介绍超市货架。只是在离开前，他脚步顿了顿，背对着我，声音有些发闷：“晚上……没什么事就别乱跑。这地方大，容易迷路。听到什么动静……多半是老鼠，这老房子，老鼠多。”
他说这话时，肩膀微微绷紧，不像是纯粹的关心。但我没多想，只当是老人对新人的例行告诫。
夜班工作确实枯燥。核对索引，将一摞摞泛黄脆弱的病历归档，录入电脑。时间在指尖和纸张的摩擦声中粘稠地流淌。唯一的插曲是凌晨时分，负责和我轮换夜班的另一位管理员，张海，会准时出现在档案室门口。
他是个看起来很好相处的胖胖的男人，总是一副睡眼惺忪的样子，话不多，但见面总会点点头。头几天，我们只是交接班时简单打个照面。他总是晚上十一点来，早上七点我离开时，他还在岗位上，打着哈欠，面前摆着一杯浓茶。
直到那个周四凌晨。
一份标号模糊的产科记录让我头疼，我比平时多耽搁了半个小时。等到终于理清头绪，抬头看墙上的电子钟，已经是凌晨三点零五分。我收拾东西准备离开，下意识地扫了一眼张海通常坐的位置——空的。
茶杯还冒着微弱的热气，摊开的登记簿上，钢笔搁在一旁，笔帽都没套上。
像是突然被什么无形的东西抽走了。
我心里掠过一丝诧异，但没太在意，也许只是去洗手间了。我关掉自己区域的灯，走向门口。经过他那张桌子时，脚步不自觉地停了一下。桌角放着一本《针织技法入门》，书页卷边严重。一个档案管理员，夜班研究这个？
之后几天，我开始留意。几乎分秒不差，每到凌晨三点，张海就会放下手里的一切，起身，离开。有时是去洗手间的方向，有时则走向档案室更深处，那片连灯光都似乎更黯淡的废弃档案区。而且，他离开的时间越来越长，从最初的十几分钟，到后来接近一个小时。
好奇像藤蔓一样悄悄滋生，缠绕着我的理智。我试图在他离开后，仔细观察他桌面的一切，那本针织书下面，似乎压着几张纸，上面用红笔画着一些扭曲的、不像任何已知动物或符号的图样。还有一次，我闻到他身上飘来一股极淡的、不同于档案室霉味的异样气味，像是……铁锈和福尔马林混合的味道。
周五晚上，我提前藏在了废弃档案区入口处一个巨大的、布满灰尘的废弃柜子后面。这里堆满了被遗弃的办公家具和破损的石膏模型，黑暗浓稠得化不开。灰尘呛得我喉咙发痒，我死死捂住口鼻，心脏在胸腔里擂鼓。
三点整。脚步声。
不是去洗手间的方向，是径直朝这边来了。张海的身影在惨白的管灯下一闪而过，消失在通往更下层楼梯的阴影里。那楼梯我从未走过，老王也明确警告过不要靠近，说下面是废弃的管道间和一些封存的仓库，早就没人用了。
等他脚步声彻底消失，我才像脱水的鱼一样，大口喘了几下，然后蹑手蹑脚地跟了上去。楼梯是水泥的，没有扶手，盘旋向下，温度明显更低，空气里的潮湿和那股铁锈混合福尔马林的气味更重了。墙壁摸上去，是一种滑腻的冰凉。
楼梯尽头是一条狭窄的甬道，只有头顶一盏瓦数极低的灯泡，发出昏黄的光，勉强照亮脚下坑洼不平的地面。甬道尽头，是一扇虚掩着的、厚重的绿色铁门，像是几十年前的产物，漆面起泡剥落，露出下面暗红色的铁锈。那让人不安的气味，正是从门缝里丝丝缕缕地渗出来的。
我屏住呼吸，凑近门缝。
里面似乎是一个废弃的解剖室或者手术准备间。空间不大，景象却让我浑身的血液瞬间冻住。
张海背对着门口，穿着一件沾满暗褐色污渍的塑料围裙，站在一个水泥砌成的池子旁。池子里不是水，而是……堆叠着的、残缺不堪的东西。苍白的，属于人类的肢体，断臂，残腿，甚至还有半颗头颅，模糊的面容凝固着最后的痛苦。它们像废弃的零件一样被随意扔在那里。
他正俯身，从池子里捞起一截小小的、青白色的手臂。动作熟练地拿到旁边一张铺着白色厚塑料布的长条桌上。桌上已经摆放了好几个“成品”——那是各种布娃娃，旧的，脏的，款式不一。但它们的躯干，都被粗暴地剖开，露出里面填充的、颜色可疑的棉絮。而张海，正用一根长长的、闪着寒光的缝合针，穿着粗粗的麻线，小心翼翼地将那截真实的人类手臂，往一个缺少胳膊的布娃娃身体上缝合！
针脚歪歪扭扭，却异常紧密。皮肤与布料接触的边缘，渗出不明的暗黄色液体和丝丝血迹。
我的胃部一阵翻江倒海，冷汗瞬间浸透了后背。我死死咬住自己的手背，才没有失声叫出来。
就在这时，张海的动作停了一下。他像是完成了某个关键步骤，微微直起身，端详着那个被缝合了真人手臂的、笑容僵硬的布娃娃，用一种近乎温柔的、却让我毛骨悚然的语气低语道：
“快了，就快好了……我们在帮它们回家呢。”
他的声音在死寂的地下空间里轻轻回荡。
我魂飞魄散，大脑一片空白，唯一的念头就是逃。我踮着脚尖，用尽生平最快的速度，像一缕幽魂般冲回楼梯，冲过昏暗的甬道，冲回档案室那惨白的灯光下，一路不敢回头，直到摔进电梯，疯狂地按着关门键和一楼按钮。
第二天，我请假了。我把自己锁在出租屋里，拉上所有窗帘，蜷缩在床上。白天刺目的阳光也无法驱散那深入骨髓的寒意。张海缝合尸块的动作，那池子里的残肢，还有他那句轻柔的低语，在我脑子里反复播放。报警？我有什么证据？说我的同事在地下室用尸体做手工？谁会信？那池子里的东西又是从哪来的？医院知道吗？那个笑容标准的人事主任……
恐惧和巨大的荒谬感让我几乎崩溃。
浑浑噩噩地过了一天，第二天晚上，我不得不去上班。积累的工作必须处理，而且，一种病态的好奇，或者说，是想确认那一切不是噩梦的冲动，驱使着我再次踏入了康安医院。
夜班的档案室依旧死寂。我坐在自己的工位上，手指冰冷，无法集中精神做任何事。目光总是不由自主地瞟向张海空着的位置——他今晚似乎请假了。
时间在煎熬中一分一秒过去。直到凌晨的某个时刻，我无意间一抬眼，视线定格在自己的办公桌上。
就在那叠待整理的档案旁边，安静地放着一个东西。
一个布娃娃。
旧的，金发的娃娃，裙子脏兮兮的，脸上挂着塑料的、标准化的笑容。但它的腹部被粗暴地撕开了，里面的填充棉露了出来。而就在那裂口处，歪歪扭扭的、新鲜的针脚，正慢慢地、一点点地，渗出暗红色的、粘稠的液体。
血腥味，极其细微，却无法忽视地，钻进了我的鼻腔。
娃娃那双玻璃珠做的眼睛，空洞地映着惨白的灯光，直勾勾地对着我。
窗外，遥远的城市背景噪音仿佛彻底消失了。档案室里，只剩下我粗重、恐惧的喘息声，还有……那渗血娃娃无声的凝视。
针脚粗粝，用的是那种最普通的白色棉线，此刻却被浸染得暗红，湿漉漉地贴在娃娃破烂的布料边缘，以及……里面那团颜色可疑、微微鼓胀的填充物上。那绝不是棉花。颜色暗沉，带着一种……肉质被挤压后的质感。渗出的血珠很小，很慢，一颗，接着一颗，凝聚在最低点的针脚上，要过很久，才不堪重负般滴落，在我桌面上积起一小滩粘稠的、正在失去光泽的暗红。
恐惧不再是抽象的概念。它变成了一只冰冷的手，死死攥住了我的心脏，往下拽，拽进无底的冰窟。胃里翻腾的不是恶心，是纯粹的、尖锐的冰刺，扎得我五脏六腑都痉挛起来。我想尖叫，喉咙却像是被水泥封住了，连一丝气音都挤不出来。我想把它甩出去，手臂却重若千钧，钉死在身体两侧，只有指尖在无法自控地剧烈颤抖，敲打着冰冷的桌面，发出细微又清晰的“哒、哒”声。
他知道了。
张海知道了。他知道我看见了。这不是警告，这是……邀请？还是宣判？
“我们在帮它们回家。”
那句话鬼魅般在耳边炸响。回家？回哪里？用这种方式？这些残缺的……它们……被缝进这些肮脏的、来自垃圾堆或者某个阴暗角落的娃娃体内？
我的视线无法从那个娃娃身上移开。它的塑料眼睛，空洞，无神，却又像是活了过来，牢牢锁定了我。那标准化咧开的嘴角，在惨白的灯光下，扭曲成了一个极其恶毒、充满嘲弄的弧度。
时间失去了意义。我不知道自己僵坐了多久。直到档案室角落那台老旧的挂钟，突然“铛”地敲了一下，声音在死寂中如同惊雷。
我猛地一颤，几乎从椅子上弹起来。
不能留在这里。
这个念头像电流一样击穿了我麻木的神经。必须离开。现在，立刻，马上！
我猛地站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。我甚至不敢再去碰那个娃娃，不敢再看它一眼。我抓起椅背上的外套，几乎是踉跄着冲向门口。手指哆嗦得厉害，好几次才摸到冰冷的门把手，用力拧开。
门外是空旷的走廊，灯光比档案室里更暗，延伸向未知的黑暗。我不管不顾，朝着电梯的方向狂奔。脚步声在走廊里被无限放大，回荡着，仿佛有无数个我在同时奔跑，又仿佛有别的什么东西，在黑暗里跟着我一起跑。
电梯还停在一楼。我疯狂地按着下行按钮，一遍，又一遍，眼睛死死盯着那跳动的红色数字。背后的黑暗像是有生命的实体，正在缓慢地、无声地蔓延过来，要将我吞噬。
电梯门终于“叮”一声打开，里面空无一人。我跌撞进去，背靠着冰冷的金属厢壁，看着走廊的光线被缓缓合拢的门切断。下降的失重感传来，我才稍微找回一点呼吸的力气。
然而，就在电梯显示屏的数字从“b1”跳转到“1”的瞬间，头顶的灯管猛地闪烁了几下，发出“滋滋”的电流声。光线明灭不定，将电梯内部照得鬼影幢幢。紧接着，电梯轻微地震动了一下，竟然……停住了。
不是一楼。
门，没有打开。
我心脏骤停，扑到门前，用力拍打着开门键，又去按其他楼层的按钮。所有的按键指示灯都熄灭了，只有头顶那盏灯，还在顽强又徒劳地闪烁着，将我的影子在狭小的空间里拉扯成怪诞的形状。
一片死寂。只有我粗重、惊恐的喘息，和灯管电流不稳定的“滋滋”声。
然后，在闪烁的、极其短暂的黑暗间隙里，我听到了一丝微弱的声音。
不是从电梯外面。
是从我怀里传来的。
我僵硬地、一点点地低下头。我抓在手里的，不是外套。不知何时，我抓在手里的，是那个……渗血的布娃娃。它正被我紧紧地、无意识地搂在胸前。
它那双玻璃眼珠，在闪烁的光线下，正一眨不眨地看着我。咧开的嘴角，血迹未干。
“嘻嘻……”
一声极轻极轻的、孩童般的笑声，直接钻进了我的耳膜。
灯，彻底灭了。