家里的老风扇在头顶“嘎吱嘎吱”地转着，搅动着八月末依旧闷热的空气。狭小的卧室里，只有键盘敲击的声音，清脆、密集、带着一种奇异的节奏感，几乎盖过了窗外的蝉鸣。
叶枫就坐在那张用了好几年、桌面都有些磨损的书桌前。电脑屏幕的光亮映在他眼神专注的脸上，手指在键盘上翻飞，有时会停下来摸着下巴思考一阵，然后又飞速的在键盘上敲打了起来。屏幕上，一行行黑色的代码如同瀑布般流畅地倾泻而下，构建着只有他能理解的逻辑世界。
这一个多月，叶枫像是把自己钉在了这张椅子上。
林薇家门口的保时捷、林薇决绝的背影、网吧里王伟带来的冰冷真相……那些曾让他痛不欲生、辗转难眠的画面，被他强行按进了心底最深处。他没有选择沉沦，没有选择借酒消愁，而是找到了一条意想不到的消遣——编程。
那还是高考结束后的某天，他在网上漫无目的地闲逛，偶然点进了一个编程教学网站。最初只是出于好奇，想看看这些让电脑“听话”的符号到底是什么。但很快，一种奇异的熟悉感和兴奋感攫住了他。那些逻辑、结构、函数……别人觉得枯燥抽象的东西，在他眼中却像一幅幅清晰的拼图，自然而然地就能找到契合点，组合成想要的效果。他发现自己理解得特别快，尝试写点小程序，竟然一次就能跑通，错误也总能很快找到症结。这感觉，比解开一道复杂的数学题还要酣畅淋漓。
仿佛一道闸门被打开了。叶枫一头扎了进去，近乎疯狂地汲取着知识。从最基础的语法，到数据结构、算法逻辑，再到一些实用的框架……他像一块干涸的海绵，贪婪地吸收着互联网上浩瀚的资源。白天，父母出去工厂上班，家里就是他一个人的战场；晚上，等父母睡下，屏幕的光就成了他唯一的伙伴。困了，就用凉水冲把脸；饿了，就啃几口面包。时间的概念变得模糊，只有屏幕上不断延伸的代码，和一个个被成功实现的小项目，成了他存在的证明。
他不再去想林薇，不再去想那个叫张浩的富二代，也不再沉浸于自怨自艾。代码的世界纯粹而直接，对就是对，错就是错，付出就有回报。这里没有背叛，没有势利的眼光，只有冰冷的逻辑和被他掌控的创造快感。在这个世界里，他找到了前所未有的掌控感和价值感。
一个多月的时间，在旁人看来或许很短，但对沉浸其中的叶枫来说，却仿佛经历了一场蜕变。他不再是那个为了感情患得患失的少年，眉宇间褪去了浮躁和迷茫，沉淀出一种超越年龄的专注和沉稳。他的“小有成就”，不是自夸。他已经能独立写出功能比较完善的程序，比如一个帮他妈妈管理小账本的软件，一个自动整理他学习资料的脚本，甚至开始尝试理解一些开源项目的架构。这种飞速的进步，连他自己都感到惊讶，仿佛某种沉睡的天赋被彻底唤醒了。
明天，就是启程去江州大学报到的日子。
傍晚，父母下班回来，带着一身疲惫，还有掩饰不住的喜悦和即将分离的淡淡愁绪。饭桌上，母亲刘爱玲不停地给他夹菜：“小枫，多吃点，到了学校，想吃妈做的菜可就难喽。”
明天叶枫就要离开家了，刘爱玲因此准备的晚饭格外丰盛。小小的饭桌上，挤满了叶枫从小吃到大喜欢吃的“硬菜”——油亮的红烧肉，酸甜的糖醋排骨，鲜嫩的清蒸鱼，还有翠绿的时蔬和滑嫩的蒸蛋。香气浓郁得化不开，是母亲刘爱玲倾注了所有不舍和祝福的味道。
父亲叶建国也看着儿子，眼神里有骄傲，也有不舍：“东西都收拾好了吧？别落下啥。对了，我和你妈商量了，明天我们送你去学校！把你送到宿舍安顿好，也看看你以后要待四年的地方啥样儿。”
叶枫正夹着一筷子青菜，闻言动作顿了一下。他放下筷子，抬起头，目光平静地看向父母。那眼神，不再是过去那个依赖父母的孩子，而是带着一种温和却不容置疑的坚定。
“爸，妈，”他的声音很平稳，清晰地回荡在小小的饭厅里，“不用送了！”
刘爱玲和叶建国都愣住了，夹菜的手停在半空。
“为啥啊？”刘爱玲急了，“那么远，你一个人怎么行？东西又多……”
叶枫微微笑了笑，那笑容里没有少年人的任性，只有一种让人安心的沉稳：“东西不多，就一个箱子一个背包，我自己能行。火车站到学校有直达的公交和地铁，很方便的。” 他看着父母脸上明显的担忧和不舍，放缓了语气，解释道：“我知道你们担心我。但……我真的长大了。上了大学，就是一个独立的开始。以后的路，学习、生活、遇到问题解决问题，都得靠我自己。这次去报到，我想自己来。就当是……给自己一个锻炼的机会，一个真正独立的起点。”
他的话说得条理清晰，态度平和却坚决。没有激动，没有不耐烦，就是平静地陈述着一个他已经深思熟虑过的决定。这种超出年龄的成熟和稳重，让叶建国和刘爱玲一时都有些语塞，心里又是欣慰，又是酸涩。
叶建国看着儿子平静而坚定的眼神，那眼神里没有躲闪，没有犹豫，只有一种让人信服的沉着。他张了张嘴，想说什么，最终只是重重地叹了口气，端起酒杯喝了一大口，没再坚持。他知道，儿子是真的长大了，翅膀硬了，该飞了。
刘爱玲的眼圈却一下子就红了，她低下头，掩饰性地扒拉着碗里的饭粒，声音有点闷：“那……那你自己路上千万小心啊，到了就给家里打电话……”