星历2388年，火星轨道，“灰烬”空间站。
巨大的环形空间站内部，三百名身着深灰色装甲的士兵整齐列队。他们的装甲表面流动着暗紫色的能量纹路，头盔面罩下，是一双双眼神空洞、毫无生气的眼睛。他们就是林风一手组建的“灰羽骑士团”——人类对抗熵化灾难的尖刀，也是他“牧羊人”理念的第一次大规模实践。
林风悬浮在队列前方，身后是巨大的全息投影，显示着火星地表混乱的战况。自月球基地事故后，火星殖民地“新希望城”的叛乱愈演愈烈。被熵能侵蚀的难民，在星盟残余势力的煽动下，高举“反熵征收”的旗帜，攻击熵能中继站，释放被囚禁的熵化生物，整个火星南部已陷入战火。
“目标：新希望城中央熵能枢纽。”林风的声音通过神经链接传入每个骑士的脑海，“叛军已释放大量熵化兽，并劫持了数千名平民作为人肉盾牌。你们的任务：清除所有熵化威胁，夺回枢纽，解救人质。记住，你们是熵的掌控者，不是它的奴隶！展现熵力可控性！”
“遵命，指挥官！”三百个声音异口同声，冰冷、机械，如同精密的仪器。没有愤怒，没有怜悯，只有绝对的服从。这就是熵能改造的代价——情感被极度抑制，只剩下执行命令的冰冷逻辑。
林风心中掠过一丝不安。他看着这些曾经的战士、志愿者，如今却如同行尸走肉。为了对抗熵，他们主动接受了熵能核心植入，身体被改造，意识被重塑。他们获得了操控熵能的恐怖力量，却也失去了作为“人”的温度。这是必要的牺牲吗？林风无法回答。
“出发！”林风下令。
三十架灰羽突击艇脱离空间站，如离弦之箭射向火星大气层。新希望城上空，战火纷飞。熵化兽如同黑色的潮水，在废弃的街道上肆虐。它们形态各异，有的如同巨大的蠕虫，有的如同多足的蜘蛛，身体由不断生长、破裂的紫色结晶构成，所过之处，金属腐蚀，生命枯萎。
“第一中队，左翼清剿！第二中队，右翼包抄！第三中队，随我直插中枢！”骑士团指挥官陈锋的声音在通讯频道中响起。他的装甲最为厚重，肩甲上刻着醒目的“灰羽”徽记。他曾是林风最得力的副手，如今，他的声音也失去了往日的激情，只剩下冰冷的指令。
突击艇俯冲而下，舱门洞开。灰羽骑士们如神兵天降，落在被熵化兽占据的广场上。他们没有开枪，只是同时抬起手臂。装甲上的紫色纹路骤然亮起，无形的熵能场瞬间扩散。那些狂暴的熵化兽如同被按下了暂停键，动作僵硬，身体表面的结晶开始迅速褪色、崩解。几秒钟后，成群的熵化兽化作一堆堆无害的紫色尘埃，随风飘散。
“熵能压制……成功。”一名骑士报告，声音毫无波澜。
“前进！”陈锋一马当先，冲向被叛军占据的中央枢纽大楼。大楼入口，数十名叛军利用熵能屏障和重机枪疯狂射击。子弹打在骑士们的装甲上，发出沉闷的声响，却无法造成有效伤害。
“清除障碍。”陈锋冷冷下令。
几名骑士上前，手掌按在熵能屏障上。暗紫色的能量从他们掌心涌入屏障。屏障剧烈扭曲、变形，发出刺耳的呻吟，最终“轰”地一声炸裂开来。叛军惊恐地看着这些无视物理攻击、又能操控熵能的“怪物”，士气瞬间崩溃。
“投降！我们投降！”叛军头目扔掉武器，高举双手。
然而，回应他的只有冰冷的熵能射线。几道紫光闪过，叛军头目和几名核心成员瞬间被熵化，化作雕像，然后轰然碎裂。其他叛军吓得魂飞魄散，四散奔逃。
“目标已清除，枢纽安全。”骑士报告。
“人质呢？”陈锋问道。
“在三楼……被叛军锁在核心机房外。”另一名骑士回答。
“解救他们。”陈锋下令，语气依旧平淡。
骑士们冲上三楼。核心机房外，数十名平民被锁链捆在一起，惊恐地瑟瑟发抖。他们看到如同杀神般的灰羽骑士靠近，发出绝望的哭喊。
“别杀我们！我们是被逼的！”一个中年男人哭喊着。
骑士们面无表情地走过去，用熵能轻松切断锁链。平民们获救了，却不敢靠近这些散发着恐怖气息的“救星”。他们惊恐地看着骑士们空洞的眼神，如同看着来自地狱的使者。
就在这时，机房深处突然传来一声婴儿的啼哭。一名年轻的女骑士循声望去，看到角落里，一个襁褓中的婴儿被遗弃在冰冷的地板上，哭声微弱。
“报告指挥官，发现一名婴儿。”女骑士在通讯中说道。
陈锋的声音传来：“任务已完成，无关目标无需处理。撤离。”
女骑士愣了一下，低头看着那个哭泣的婴儿。她的眼神中，似乎闪过一丝极其微弱的波动，如同死水投入了一颗小石子。但那波动瞬间消失，取而代之的是更深的空洞。她转身，毫不犹豫地跟着队伍撤离，将婴儿的哭声抛在了身后。
林风在突击艇上，通过实时监控看到了这一幕。他的心猛地一沉。那个女骑士，他曾见过她接受改造前的照片，是一个温柔的母亲，有一个同样大的孩子。而现在，她能面不改色地抛弃一个无辜的婴儿。
“陈锋。”林风的声音在通讯中响起，带着一丝不易察觉的颤抖，“为什么……不救那个孩子？”
“指挥官，根据灰羽骑士团作战条例，非核心任务目标、非直接威胁、非战略资源，均定义为‘无关目标’。救下婴儿会浪费宝贵的熵能储备，并增加撤离风险。最优解：放弃。”陈锋的回答逻辑清晰，冰冷得像一把手术刀。
林风沉默了。他看着监控画面中，那个婴儿的哭声越来越弱，最终消失在冰冷的机房角落。他感到一阵刺骨的寒意。他创造了强大的战士，却也创造了没有情感的怪物。为了对抗熵，人类是否正在失去更重要的东西？这个伦理的深渊，比任何熵化兽都更让他恐惧。
“返航。”林风最终下令，声音疲惫不堪。
突击艇升空，留下身后满目疮痍的新希望城，和一个被遗忘在角落的、无声的婴儿。灰羽骑士团的首次实战，以压倒性的胜利告终，展现了熵力可控的恐怖威力。但这场胜利，却像一把淬毒的利刃，深深刺入了林风的心脏。他建立的“牧羊人”军团，究竟是守护人类的盾牌，还是吞噬人性的魔爪？答案，或许比他想象的更加黑暗。