秋收前的最后一个晴天，陆柒柒帮着家里晒粮。麦粒是去年剩下的，金黄的，摊在竹席上，像铺了层金子，阳光照在上面，烫得能烫手。陆柒柒的手里沾了层麦粒的粉末，滑溜溜的，像医院里的滑石粉，蹭在衣服上拍不掉。
“柒柒，别晒太稠，摊薄点，晒得快。” 陆老实拿着木耙，把麦粒摊得更薄。木耙的齿上沾了点麦粒，晃起来 “哗啦” 响，像医院里护士用的药勺，舀药时 “叮当” 响。
陆柒柒点点头，用手把稠的地方摊开。她想起前世在医院，帮病友晒被子，护士说 “被子要摊薄点，晒得透，盖着舒服”。她也对着空气说：“王姨，麦粒要摊薄点，像病友的被子一样，晒得透，好吃……”
李秀兰坐在旁边的小凳上，纳着鞋底，时不时抬头看她一眼：“柒柒，歇会儿吧，别晒中暑了，我给你煮了绿豆汤，凉着的，好喝得很。” 她又唠起秋收的事，“村支书昨天还说，今年的麦子长得好，比去年多收两成，咱们家能多卖不少钱，能给你买块新布，做件新衣服。”
陆柒柒接过绿豆汤，喝了一口。绿豆汤的甜味在嘴里散开，凉丝丝的，很解暑。她想起前世在医院，夏天护士也会给病人煮绿豆汤，说 “绿豆汤能解暑，夏天喝最好”。她也对着空气说：“王姨，娘煮的绿豆汤跟护士煮的一样好，凉丝丝的，解暑……”
就在这时，天突然变了，乌云慢慢压过来，风也大了起来，吹得麦粒 “沙沙” 响。陆老实喊 “快收粮，要下雨了！” 陆柒柒赶紧帮忙收粮，用木耙把麦粒往一起归，手指被烫得发红，却没在意。
张翠花突然跑过来，帮着一起收粮：“我看见天变了，就赶紧过来了，别让雨把麦粒淋湿了，淋湿了就不好吃了。” 她的褂子上沾了不少麦粒，头发上也有，像个 “麦人”，却还是不停地收着。
陆柒柒愣了愣，对着空气说：“王姨，奶来帮我们收粮了，像娘帮我收衣裳一样，她真好……”
张翠花听得愣了愣，却没问，只是加快了收粮的速度：“快点，雨要下了，别淋湿了。” 她也唠起秋收的事，“明天秋收，我跟你们一起去，我虽然老了，却还能帮着抱麦秆，别让你们太累了。”
陆柒柒点点头，心里突然暖了起来。她想起前世在医院，病友也总帮她干活，说 “柒柒小，我帮你”。她也对着空气说：“王姨，奶要跟我们一起秋收，像病友帮我一样，我会好好跟她一起干的……”
收完粮，雨果然下了起来。张翠花帮着把麦粒倒进粮囤，又帮着扫干净竹席，才说 “我回去了，明天早点来”。陆柒柒送她到门口，对着空气说：“王姨，奶走了，明天她还来，像病友明天还来跟我玩一样……”
李秀兰走过来，摸了摸陆柒柒的头：“你奶也不是那么坏，就是脾气急了点，以后好好跟她相处，一家人要和和气气的。” 她又递过一块红薯干：“吃点吧，垫垫肚子，晚饭我煮了红薯粥，你最爱吃的。”
陆柒柒接过红薯干，放进嘴里。红薯干的甜味在嘴里散开，有点硬，却很好吃。她也对着空气说：“王姨，娘给我红薯干了，像护士给我糖一样，甜得很……”