腊月十几，年味就开始在空气里隐隐约约地飘了。这天晌午，隔壁李婶隔着矮墙头喊：“秀兰姐！在家不？”
赵秀兰正在院里晒被子，闻声应道：“在呢！李婶，啥事？”
李婶手里拎着个空盆，脸上有些不好意思的笑：“我家那口子从肉联厂弄回来半扇猪肋排，还有些五花肉，想着趁天好腌上。可巧我家大小子昨儿个扭了脚，帮不上忙，他爹又在厂里倒班……就我一个人，实在忙活不过来。想问问，柒柒有空不？能搭把手不？不白帮，回头腌好了，我给你家端一大碗来！”
赵秀兰听了，爽快答应：“嗨，这有啥，远亲不如近邻。柒柒！”她朝屋里喊，“去给李婶帮个忙。”
柒柒在屋里应了，擦了手出来。柳玉芬正在厨房和面，听见了，探出身：“我也去吧，多个人快些。”
李婶一看，更高兴了：“那敢情好！玉芬也来，更热闹了！”
到了李婶家院子，肉已经洗净，大块地堆在两个大瓦盆里，红白相间，冒着丝丝寒气。粗盐、花椒、八角、桂皮等香料也摆在一旁的小桌上，空气里已经弥漫开一股生肉特有的、混合着香料准备的浓郁气味。
李婶麻利地系上围裙，给柒柒和柳玉芬也找了旧围裙套上。“咱们先用盐和香料把肉搓一遍，里外都得搓到，搓透了，入味，也不容易坏。”
三个人围着小桌开始忙活。柒柒上手快，抓一把混合好的盐和碾碎的花椒八角，均匀地抹在肉块上，手指用力揉搓，让每一丝纹理都吃进味道。柳玉芬起初有些笨拙，不是盐抹不匀，就是用力过猛搓破了肉皮。李婶在一旁看着，也不恼，笑着说：“玉芬，劲儿小点，顺着纹理搓，对，就这样……”
柳玉芬学得认真，渐渐找到了手感。粗糙的盐粒和香料摩擦着指尖，冰冷油腻，但看着一块块原本血红的肉在自己手里渐渐变得腌渍入味，呈现出一种深润的光泽，她心里竟生出一股奇异的满足感。
院子里很安静，只有搓肉的沙沙声，和偶尔李婶低声讲解“这块肥膘厚，得多搓点盐”、“肋条骨缝里也别落下”的声音。阳光斜斜照过来，落在盆里油亮的肉块上，泛起暖光。
“这腌肉啊，最讲究天气，”李婶一边搓一边拉家常，“得干冷干冷的北风天才好，湿气重了容易坏。像今天这样，太阳好，风又干，正是时候。”
“李婶你这手艺是跟谁学的？”柒柒问。
“我娘家妈教的。小时候家里穷，一年到头就指着过年这点腌肉解馋，所以格外上心。”李婶笑容里带着回忆，“后来嫁过来，婆婆也教了我一些她们老家的法子，慢慢就混着来了。你家秀兰姐腌菜是一绝，我腌肉还行，回头咱俩家正好换着吃。”
柳玉芬默默听着，手里的动作没停。她想起自己刚嫁到顾家时，赵秀兰也试图教过她腌菜、做酱，可她那时心思不在这上头，总觉得是苦活累活，学得敷衍。现在听着这些寻常的、带着烟火气的家常话，手里做着这琐碎却实在的活计，心里那份长久以来的浮躁和计较，好像也被这粗盐一点点搓掉了，只剩下一片沉静的踏实。
肉搓好了，一块块码进一口半人高的大缸里，每码一层，再撒一层薄盐。最后用洗净的大石头压上，盖上木盖，放在阴凉通风的墙角。忙完这些，三人都是一头汗，手上沾满了油盐香料，味道冲鼻子，心里却都畅快。
李婶打水让她们洗手，又非要留她们吃晌午饭。柒柒和柳玉芬推辞不过，帮着下了点面条。饭桌上，李婶果然端出了一小碗上次腌的、已经可以吃的腊肉，蒸得透亮，切成薄片，肥的地方晶莹，瘦的地方深红，咸香扑鼻。
“尝尝，这就是用这法子腌的，蒸着吃最香。”李婶热情地给她们夹。
柒柒尝了一口，咸鲜适中，肉质紧实，越嚼越香。柳玉芬也小心地吃了一片，那熟悉又陌生的、扎实的咸香味在嘴里化开，让她恍惚觉得，这或许才是过日子该有的、踏实的味道。
临走，李婶无论如何塞给她们一块足有三四斤重的、刚搓好还没下缸的五花肉：“拿回去，照着咱今天弄的法子，自己腌一缸！过年吃着多美！”
柒柒和柳玉芬推辞不掉，只好千恩万谢地拎着肉回来。赵秀兰见了，笑道：“李婶就是实在人。这下好了，咱们今年也能多腌点肉。”
下午，柳玉芬就有些坐不住。她照着记忆里李婶的步骤，把自家那口闲置的小缸刷洗干净，又去供销社买了些粗盐和香料。等柒柒和赵秀兰反应过来，她已经像模像样地开始处理那块肉了。
“玉芬这么着急？”赵秀兰有些意外。
柳玉芬头也不抬，手下用力搓着肉：“早点腌上，早点能吃。”声音里带着一股罕见的、笃定的劲儿。
柒柒看着她微微弓着背、神情专注的侧影，忽然觉得，这个曾经把精明和算计都写在脸上的女人，此刻身上散发出的，是一种更接近土地和灶台的、朴素的认真。或许，人找到一件愿意沉下心去做的小事，心就安了。
几天后，柳玉芬腌的那小缸肉也封好了口，放在自家屋檐下通风处。她每天总要去看一眼，像守着一份小小的、沉甸甸的盼头。有时会对赵秀兰或柒柒念叨一句：“等过年，咱们也蒸上一大盘。”眼里闪着光。
那光，不再是以前那种算计得失的精光，而是一种单纯的、对即将到来的丰足生活的期待。