清晨五点，天光未亮，青川夜市沉在灰暗的死寂里。
乔家野坐在三轮车边，面前码着一叠红纸。
与假货不同，这红纸透着庄重，每张印着《自愿承愿书》——
申请人：______，自愿相信“三无产品铺”商品具备许愿效力，并知晓后果与因果。
本人签字画押，即视为放弃对摊主乔家野的一切追责权利。
他拧开英雄牌墨水，蘸饱狼毫，在页脚写下：“本愿非售，仅作存证”。
笔锋滞涩，却决绝。
这是高青设计的心理隔离机制，一道防火墙：不为免责，只为让人主动承认——“信”，是选择，非神迹。
“滋啦——”陆阿春端来油条豆浆，热气拉出白雾。
她瞥了眼红纸，嗤笑：“你这是赶客。不知道的以为是阎王殿登记处。”
乔家野吹了墨迹，咬口油条：“春姨，以前我想让他们信。现在，得让他们学会不信。”
陆阿春愣住，叹气走开。她的背影融进晨雾，像一段被遗忘的旧梦。
九点，夜市未开，王阿姨找上门。
她是昨日第一个嚷着许愿的人，攥着“月老手链”，讨好地递上：“乔哥，我签了字。孙女下周期末考，能不能求个‘不紧张’？”
乔家野看她那张《承愿书》，摇头：“你签了字，这事就跟我无关。我的嘴，对你开了光也没用。”
“可……可我信你啊！”
“你信的不是我，是你心里那点不安。”他声音清晰，“往东三百米有关帝庙，烧炷香，比找我管用。”
女人僵住，手链失色，最终沉默离开。
她的脚步拖沓，仿佛抽走了某种支撑灵魂的骨架。
不远处帐篷里，高青电脑标记文件：“健康脱信案例-001”。
她盯着【愿瘴·初醒】音频图——王阿姨转身瞬间，波形平息0.3秒。
指尖发凉。
“原来，‘不信’才是解药。”她低声自语，手指划过屏幕边缘，像是怕惊醒什么。
中午，陈劳拄拐闯入，拍出一张焦黄符纸，朱砂画着断裂锁链。
“封印愿井，需‘血亲断契’！找一个因你谎言得利的人，当众撕毁凭证，宣布与你恩断义绝！唯有此痛，才能斩断信仰锁链！”
乔家野皱眉：“让我砸自己饭碗还踩两脚？”
“饭碗？”陈劳冷笑，“再不动手，井里的东西会砸了整个青川的饭碗！”
话音落，帐篷顶渗下墨般黑渍，蠕动汇聚，在红纸上洇出歪斜字迹：
“谢……谢……你……养……我。”
高青寒意爬背，举相机拍下。镜头反光中，那字迹竟微微眨眼。
“滚回烂泥里！”乔家野掀桌怒吼，红纸墨水洒满地。
每一滴都像一颗坠落的心脏，在水泥地上缓缓搏动。
下午三点，老张被请进帐篷。
三个月前癌症晚期，只愿见女儿穿婚纱。
乔家野卖他“续命红绳”，奇迹发生，癌细胞消退大半。
此刻，老张满眼感激。
乔家野拿出褪色红绳：“张叔，求你件事。”
“乔哥你说，上刀山也行！”
“黄昏时，站夜市中央，当众烧了它，说——‘我不再需要乔家野了’。”
老张脸色煞白，手抖：“你救了我闺女，等于救我……我怎能……”
“正因你被救过，”乔家野目光如刀，“才更要帮我救更多人。”
他的声音低下去，“我也曾以为我是神，但现在我知道，我是灾源。”
黄昏，残阳如血。
夜市中央火盆燃旺，人群围观。
老张举红绳，手如落叶。
他深吸一口气，嘶喊：“我不再信你了，乔家野！我的命，我自己扛！”
红绳掷入火中——
“轰！”火焰冲天，映亮他泪脸。
刹那间，所有摊位二维码灯牌齐闪后熄灭！
一道无声尖啸在众人脑中炸开，又骤退。
有人跪倒，有人耳鼻渗血，皆不知为何流泪。
午夜，帐篷只剩键盘声。
高青屏幕上，“信力衰减曲线”触目惊心。
“断链仪式”那一刻，【愿瘴·初醒】彻底暂停。
成功了。
但她没放松。
硬盘根目录多出一个未命名文件夹：0Kb，创建时间——未来三日后。
她摸着发烫硬盘，寒意上涌。
耳机忽传极细抽泣，如婴儿夜哭。
她摘下耳机，寂静。
不对！
声音不在耳机里。
她猛然转头——乔家野那部被镇压的手机屏幕亮着，自动播放“饿……”音频。
屏幕上，一行字缓缓浮现，带着怨毒：
“下一个，轮到你信我。”
字符跳动，如同呼吸。
帐篷外，血月高悬。
“信者慎入”木牌摇晃，牌下泥土裂纹密布，如干涸河床，仿佛地底之物，即将破土而出。
风起时，整片夜市的灯笼无火自明，幽光浮动，似有无数低语从地缝中渗出，汇成一句呢喃：“我们……还记得你。”
那声音温柔而执拗，像久别重逢的恋人，又像永不原谅的亡魂。
远处巷口传来铁链拖地的声响，节奏与心跳同步，越来越近。
空气凝滞如胶质，连呼吸都变得沉重。
高青屏住气息，望向乔家野，却发现他嘴角微扬，眼神空洞，仿佛正与某个不可见之物对话。
地面裂缝中浮起一缕缕黑烟，扭曲成模糊人脸，瞬息即逝。
整个夜市陷入一种诡异的静默，唯有那部手机仍在低语，重复着同一句话，如同诅咒的序章。
帐篷角落的录音笔突然自行启动，指示灯由绿转红，开始倒放三天后的环境音——那是整座城市集体哀鸣的前奏，混杂着孩童啼哭、玻璃碎裂和某种巨大物体从地下爬行的震动。
乔家野的影子在墙上缓缓抬起右手，而他自己却毫无动作。
风卷起一页未签的《承愿书》，纸角翻飞如蝶，飘向裂缝深处，瞬间被黑暗吞噬。
大地轻微震颤，仿佛有亿万只手在岩层之下缓缓握紧。
一股无形的压力自地心升起，压迫着每个人的胸腔，连时间都似乎在裂缝扩张中扭曲变形。
远处钟楼敲响十二下，可时间尚未到零点——规则正在崩塌。
高青颤抖着打开监控回放，发现所有摄像头在断链瞬间录下了同一个人影：穿着红裙的小女孩，站在火盆边微笑，而现实中，那里只有老张一人。
她迅速调取夜市三年来的失踪档案，发现每一起都发生在愿望实现后的第七日，且受害者最后出现的位置，全指向这片土地的中心。
乔家野终于开口，声音沙哑：“它不是靠信仰活着……是靠‘被遗忘的代价’。”
他望着裂缝，仿佛看见了自己最初埋下的第一块砖。