巷中一切声响——风声、虫鸣、远处车轮碾地的回响——尽数被吞噬，连自己的呼吸也仿佛被抽离成一段段断续的残响。
高青几乎在灯灭的瞬间蹲伏在地，身体紧绷如弓，掌心触到地面时，一股刺骨寒意顺着指尖窜上脊背，像有冰蛇游走于血脉之间。
她没有慌乱，而是迅速举起相机，切换至红外热成像模式。
视野里一片深蓝，如同沉入冬夜湖底。
西巷温度骤降五度以上，空气凝滞得几乎能听见霜晶在砖缝中蔓延的“咔咔”轻响。
然而，乔家野用指节刻下的“我来”二字，却如烙铁般悬浮于尘土之上，散发出无法归类的微光——那光不暖，反而渗着阴冷，映得四周草叶边缘泛起灰白死斑。
镜头推近，高青看见以这两字为中心，空气正荡开一圈圈无形波纹，缓慢流向巷口那块巨大的“守夜铭碑”。
那不是光或热，而是一种纯粹的“意念”波动，每一道涟漪掠过耳际，都似有低语在颅骨内轻轻刮擦。
她心头一震，忽然想起昨夜录音中乔家野低语的一句话：“名字是活人的锚，也是鬼神的绳。”
所有人都叫他“乔哥”，地摊执照、租房合同、工牌名录上，他从不写全名。
可此刻，他竟以肉身之力，在天地间刻下“我来”的誓约——这不是冲动，是一场精密计算的献祭。
与此同时，乔家野在小屋内摸出一只锈迹斑斑的铁皮盒，取出母亲遗留的旧账本。
他借着窗外微光，翻到最后一页，指尖划过纸面，感受到一行早已褪色的压痕：“姓乔者，生而带契，血为墨，骨作纸。”
他面无表情，咬破食指，鲜血滴落纸面，写下三个字——
乔。家。野。
每一笔落下，都像有烧红的铁针顺着血脉逆流而上，直刺心脏。
他的手臂不受控制地抽搐，冷汗浸透衣衫，眼前发黑，魂魄仿佛被一寸寸抽离躯壳。
耳边响起无数低语，争夺这支血笔，有的哀求，有的狞笑，有的唤他“少主”。
他抠紧掌心，指甲陷进皮肉，硬是将最后一个“野”字的捺划拖至尽头。
当最后一笔完成，纸页瞬间干枯卷曲，三个血字泛起幽暗红光，宛如符咒，空气中弥漫开一股焦腥味，像是纸张在看不见的火焰中燃烧。
窗外炭炉余烬无风自燃，幽蓝火焰腾起，映照他苍白如鬼的脸——那个存在，正在确认新的“承名者”。
他将账本贴身收好，然后走到墙角那台废弃的煤油炉前，掀开铁皮盖，露出里面一套小巧的熔金坩埚。
这是母亲留下的另一件遗物——专为“铸信”所备。
他将一枚旧铜钱投入火焰，看着它慢慢化成赤红的液体，倒入早已刻好名字的陶范之中。
金属冷却时发出“噼啪”轻响，如同古老契约的叹息。
半小时后，一枚尚带余温的黄铜牌，静静躺在他掌心。
天未亮，陆阿春端着一碗小米粥赶来。
昨夜异象让她彻夜难安。
她推门而入，看到坐在板凳上的乔家野，手一抖，瓷碗摔碎，米粥四溅，热气混着瓷片飞散，溅上她的脚踝，烫出几点红痕。
乔家野抬起头，脸色灰败如石膏，右手手背浮现出蛛网般的青黑纹路，已蔓延过肘。
“你干了什么！”陆阿春怒吼，声音带哭腔，“你以为你是菩萨？能扛多少条命？”
乔家野摇头，从枕头下抽出一支微型录音笔，按下播放键：“……凌晨1:17，张叔脉搏骤降；1:23，李婶体温跌破35c……”
“这是我昨夜布在各家门口的震动感应器连带的语音日志……我熬了一整晚，核对了一遍。”他声音沙哑，每一个字都像从裂开的喉咙里挤出。
高青冲进屋时，手里攥着平板电脑，屏幕上两条曲线同步起伏。
此前，她在每位协理员门口悄悄放置了改装过的空气质量检测仪，借口“研究夜市微气候”。
如今这些设备连上了云端，只要呼吸异常，co?波动便会实时上传。
“他们的生命体征异常，和你完全一致！”她质问，“你不是在扛，是在把反噬吸回来！”
乔家野沙哑道：“不是吸收……是回收。阴债阳偿，需主契之人。以前人人挂单，现在我签了总契，成了唯一承责者。”
他推开账本——原本空白的一页，正缓缓浮现十八个协理员的名字，每人名下皆有“代偿中”三字，旁附一道鲜红刻痕。
月凉如水，乔家野独步走向“守夜铭碑”。
每走一步，膝盖钝痛如锁链拖拽；寒意侵骨，呼吸带腥，鞋底踩在霜地上发出细微的“咯吱”声，仿佛大地也在呻吟。
他手中握着那枚滚烫的黄铜牌，背面刻着他亲手划下的真名：乔家野。
这是最后一步——将信物嵌入碑底凹槽，关闭所有分账端口，让债务永锁于己身。
他蹲下，青黑交错的手将铜牌对准凹槽。就在触碰刹那——
“嗡！！！”
巨碑轰然震颤！“此地有人，守夜不熄”八字符光黯淡。
“咔嚓！”一道裂缝自顶而下，黑气喷涌而出，阴寒刺骨，草叶瞬枯，霜花凝结，空气中飘散出腐木与铁锈混合的腥臭。
乔家野闭眼，挺身迎向清算。千钧一发！
“你一个人的名字，压得住十八个活人的阳寿吗！”
一声厉喝炸响巷中。
高青立于身后，手持一台老式胶片相机——父亲临终所托：“只有不用电的光，才能照见不该存在的东西。”她粗暴拉开快门！
“轰！”
镁光灯爆燃，惨白强光撕裂黑暗，硫磺与臭氧气息弥漫，闪光纸卷边焦黑蜷曲。
那股黑气如遇滚油，尖啸滞退半米！
高青放下相机，目光冷冽如冰：“你想当英雄，也得问问我们这些看客，答不答应。”