第三天清晨，夜市的喧嚣被一种奇异的肃穆取代。
“过秤台”前再次排起长龙，一眼望不到巷尾。
这一次，队伍里再看不到现金或奢侈品，人们手中捧着的，全是常人眼中的“破烂”。
一个头发花白的老头佝偻着背，牵着眼眶红肿的小孙子走上前，将一只外壳开裂、发条锈死的旧八音盒轻轻放在秤盘上。
陆阿春拿着记事本登记，忍不住嘀咕：“乔家野这是要开废品站？”
她身后，一对年轻情侣红着脸，交出用碎纸片拼好的心形纸团——那是他们分手时撕毁的情书。
再往后，一位环卫工大妈犹豫良久，递上一只表带断裂、指针停摆的老式怀表。
秤盘上的物品越堆越多，像一座沉默的坟冢，埋葬着失败与遗憾。
就在陆阿春笔尖即将落下的刹那，那堆“破烂”最下方的八音盒，盒盖上的小天鹅雕饰竟微微颤动！
“叮——”
一声极轻的金属碰撞响起，炉火骤然一闪，迸出一星赤金色火花。
紧接着，在所有人惊骇的目光中，那破旧八音盒的裂缝如被无形之手抚平，木屑蠕动，铜片回位，每一道伤痕都在无声愈合。
锈死的发条缓缓回缩，“咔哒”一声，一段断续却熟悉的童谣悠悠传出：
“月光光，照地堂，年卅晚，摘槟榔……”
歌声稚嫩，带着电流杂音，却如惊雷劈在老头心头。
他浑身一颤，泪水瞬间涌出，视线模糊，唯有那旋转的小天鹅清晰如昨。
小孙子再也绷不住，“哇”地一声抱住爷爷大腿，哭得撕心裂肺——那是他妈妈去世前录下的最后一段摇篮曲。
八音盒摔坏后，他再也没听过。
全场死寂。
风中只剩断续的童谣与孩子的哭声，交织成最沉痛的挽歌。
空气沉重如铁锈，有人悄悄抹泪，指尖触到脸颊才发觉已结了一层凉霜。
再无人质疑这些“破烂”的分量。
它们不值钱，却比黄金更重，承载着凡人无法承受的“失去”。
高青在后屋监控前看得真切。
她反复回放录像，逐帧分析每个许愿者的微表情：老人递交八音盒时手指颤抖，眼神却是诀别；情侣交情书时对视一笑，嘴角抽动似割伤口；环卫大妈放下怀表时喉头滚动，低声说了句“爸，我送你了”。
起初毫无头绪，直到她将成功案例并列对比，突然发现共同点——他们都完成了某种形式的“放手”。
她翻开陈劳借她的民俗笔记，在一页空白处看到红笔批注：
“愿不成于求，而成于舍。”
页脚还有一行小字：（近三日有7次请求源Ip重复，疑似人为刷单。
——h.q.）
她连夜分析数据，一条惊人脉络浮现眼前——
每次炉火异动，轮椅上的乔家野体表铭文都会同步闪烁，尤以锁骨下那个“心”字符文最为明亮。
比对前几日影像，她终于明白：系统响应的，不是情感多强烈，而是是否完成未尽的告别。
老王家丢失的猫，是女儿病逝前送的礼物；女孩奶奶的腿，承载她对早逝父母的思念；此刻的八音盒是母爱缺位，撕碎的情书是遗憾分手，停摆的怀表是子欲养而亲不待……
原来如此！
这杆秤，称的不是诚心，是舍弃的决心。
就在此时，一个大学生模样的青年挤到最前，眼神轻佻。
他掏出一部连膜都没撕的最新款iphone，“啪”地拍在秤盘上。
“我捐了！顶配手机，够诚意吧？愿望很简单：期末门门过！”
周围人面面相觑。这赤裸交易与气氛格格不入。
陆阿春皱眉欲言，人群中已响起喊价：
“五百！”“三百！”“一块钱！”
青年脸上闪过恼怒，旋即得意伸手去拿手机：“既然不识货，我收回……”
他以为戳穿了“装神弄鬼”。
可就在指尖即将触碰的刹那——
后屋轮椅上的乔家野猛然咳嗽，泛着金属光泽的手在扶手上猛敲三下！
——拒！
高青立刻通过对讲机下令：“春姨，退单！”
青年暴怒：“凭什么？规则你们定，现在反悔？”
话音未落，他手中iphone屏幕骤黑，随即自动播放录音：
“嘿，拍到了，这哥们儿上厕所还玩手机，角度绝了……发群里乐呵乐呵……”
正是他自己的声音！
他脸色惨白，甩开手机，可它悬在半空继续播放。
在数百道鄙夷目光中，他尖叫着撞开人群逃走。
数小时后，那人跑得太急，手机卡在秤盘边缘掉落。
陆阿春趁乱捡起，塞进围裙口袋。
当晚，高青接入屏蔽箱反编译，代码流飞速滚动，最终在一个隐藏服务中捕获定时上传的位置数据包。
服务器归属地显示：江州市，星辰互动传媒有限公司。
她顺藤摸瓜，发现近期多个“许愿失败者”Ip均指向同一家mcN机构——周昭雇来制造“灵验率下降”假象的职业演员。
高青怒极，正要曝光，却被乔家野阻止。
他在纸上写下：“让他们继续拍……但，改个规矩。”
第二天，心愿墙旁多了块新告示：
一、携带电子设备者，须先交“春姨监督团”检查，确认无追踪程序方可入场。
二、新增铁则——“以窥探换愿，反噬自来。”
消息一出，职业碰瓷者一夜消失。
而真正怀揣过往的人，反而来得更多。
午夜，炉火安静燃烧。
高青翻看今日收录的“破烂”名录：一支写不出水的钢笔，一张褪色旧照，半截烧尽的红蜡烛……
忽然，她瞳孔一缩——每件被炉火回应过的物品表面，都凝着一层极淡水雾，其轮廓竟与乔家野皮下铭文隐隐对应！
她冲进后屋，只见乔家野背对窗光，用半金属化的指甲在手臂上缓缓刻划。
皮肤划开，无血流出，只有银蓝色纹路延展，如电路自我修复。
她猛然想起李月文章中那句箴言：“古之誓约，以身为碑。”
那一刻，她懂了。
乔家野不是被动消耗，而是在用自己的血肉之躯，一笔一划重写这个许愿系统的底层契约。
他正在成为新的“规则”本身！
接下来四天，炉火静静燃烧，每一次跃动都伴随他体内铭文微光流转。
他未曾进食，也未言语，仿佛正与某种古老意志完成最后的签署。
第五天午后，阳光正好。
一位衣着考究、气质雍容的女人，在保镖簇拥下，缓缓停在“心愿墙”前。