清明还没到正日子，西巷已经挤不动人。
没人带纸钱香烛，那玩意儿在这一片属于违禁品，容易把隔壁烧烤摊的炭火搞混。
来的人手里攥着奇形怪状的东西：一把沾着黄泥的土，一封没写地址的信；还有个扎羊角辫的小姑娘，蹲在石碑前那个掉漆的喇叭口边，笨手笨脚地系红绳。
“送给乔哥哥。”她吸溜了一下鼻涕，“我妈说，是他帮我爸戒了赌。”
几个记者围着高青猛拍。
“高老师，民众建议众筹建祠堂或立铜像，您看……”
高青笔尖一顿，墨水洇开一个黑点。
她抬眼，黑眼圈重得像挨了打，眼神却利如刀片。
“立像？然后呢？摆果盘供起来？”她冷笑，“他活着最烦人嗡嗡，死了还要听废话？谁敢动土，我先告他违建。”
记者噎住，陆阿春忽然拎着一碗红彤彤的花甲粉挤进来。
“让让！给死鬼送饭了！”
她走到熄火的炉膛前，手腕一抖，“哗啦”一声，连汤带粉全倒进去。
热汤激在冷壁上，呛出一股辣椒油味——蒜香、蛤蜊鲜腥炸成一团滚烫雾气。
她抹了抹碗沿油光，对着炉口骂：“吃吧。最后一顿，加了三勺魔鬼辣。辣死你个小王八蛋，省得在下面喊冷。”
没人笑，也没人哭。
那股呛鼻的辣味钻进鼻腔，大家只是揉揉鼻子，觉得这就对了。
这是乔家野该吃的供奉，比檀香都对味儿。
夜深了，人潮散去。
高青坐在石碑背面阴影里，笔记本蓝光照在脸上，像一层霜。
硬盘存着乔家野留下的379段录音碎片，她这几天就在拼凑这些声音，想找一句遗言。
波形图跳动，只有电流“嘶嘶”声，是劣质麦克风的底噪。
昨晚她试了最后一招——把硬盘接地端连上石碑夹层里的铜线残骸。
本以为死马当活马医，没想到凌晨三点，示波器突然抖了一下。
此刻她点了根烟，夹在指间没抽。
突然，眼皮一跳。
所有音频按时间轴排列后，浮现规律：每隔七天，底噪里出现极微弱的低频震动。
咚。咚。咚。
沉缓固执，像心跳，来自地底深处。
高青调出后台代码，逆向追踪信号源。
手指飞敲键盘，光标停在一个红色设备Id上——
最初的那台老式收音机。
就是乔家野摆摊时用来喊“唐朝玉佛”的破机器。
早就烧焦了，扔在石碑底座当废铁。
它居然还在感应？
她掏出数据线，插进石碑调试接口。
“连接原始脉搏模块。”回车键按下瞬间，空气猛地一紧。
耳廓发麻，颈后汗毛直立。
铭碑区温度骤降，炉膛里亮起一点蓝光，摇曳如溺水者抓住的最后一口气。
破喇叭传出声音：
滋滋……
紧接着，是那个熟悉的公鸭嗓：
“别在那哭丧着脸。我不是许愿机，我是陪你们练胆子的。”
话音落，蓝光熄灭。
收音机彻底烧断保险丝，“啪”一声轻响，像叹息落地。
高青盯着黑屏，烟烧到指尖才觉烫，狠狠按灭在石头上，嘴角扯出一笑：“行，算你有种。”
次日清晨，天刚亮。
高青被吵醒，走出帐篷，发现石碑前围了一圈摊主。
那双乔家野穿了三年的破洞人字拖不见了。
“谁偷死人鞋？”她火冒三丈。
“喊什么，在这儿呢。”陆阿春的声音传来。
她正穿着那双大两码的人字拖，脚后跟空出一大截，用外卖红绳在脚踝上绑了好几圈，勒出浅痕，随步伐微微颤动。
“你干啥？”高青问。
陆阿春踢踏两下：“总不能让他的脚印烂在泥里。这鞋摆在那，是死物；穿在活人脚上，才叫路。”
老张想起三年前雪夜——乔家野背发烧孩子跑两公里送医，穿的就是这双鞋。
高青清清嗓子：“从今天起，这叫‘踩印行动’。每天换人穿，谁值班谁决定开不开录音通道。规矩就一条：别把鞋底磨穿了。”
“我第一个！”老张挤进来，扒下鞋往自己脚上一套，正好。
他叼着根没点的烟，走到话筒前试音：
“喂喂？我是老张。今晚谁录前任名字哭哭啼啼，老子直接删除！想哭回家去，这是许愿的地方，不是垃圾桶！”
人群哄笑，压抑的悲伤被烟火气冲散。
中午，李月来了，带一份文件袋。
“这是‘低语计划’草案。”她语气平静，“我想复制‘心声盲录’模式到全国十个县城，做心理疏导。资金有了，公益基金会全包。”
她转头：“需要挂名吗？比如‘乔家野纪念工程’？”
高青看着塞棒棒糖的小男孩，摇头：“不用。他最怕被人挂墙上。”
她想了想：“就叫‘轮到计划’吧。”
李月一愣，笑了：“好名字。轮到你了，轮到我了。”
两人自拍一张。
背景是夕阳下的西巷，炊烟袅袅，录音红灯在烟雾里闪烁，像一颗不知疲倦的心脏。
这张照片后来成了杂志封面，标题只有一行字：《这个时代不需要神，只需要一个开头的人》。
当夜，雷雨交加。
青川县的春雨带着泥土腥气，湿漉漉渗进衣领。
高青做了个梦。
乔家野站在破地摊后，洗得发白的t恤，摇着蒲扇，笑得见牙不见眼。
“喂，丫头，我现在真没了啊。”他指了指脚下，空荡荡的。
高青想喊，喉咙却堵得发不出声。
乔家野摆手：“别说谢，肉麻死了。也别念叨我，耳朵起茧子。行了——”
他指她，又指石碑：“轮到你带头了。”
那一刻，她仿佛看见碑底灰烬浮出两个字——【轮到】。
高青惊醒，心跳快得撞肋骨。
外面暴雨如鼓，砸在帐篷顶上。
她冲到石碑前。
雨水顺着碑纹往下淌，像眼泪。
炉膛无火，但在黑灰中间，凝出一片奇异结晶——
不像宝石，倒像烧化又凝固的玻璃渣，在雨夜里散发微温，触手竟有搏动感，仿佛还连着血脉。
形状怪异，像两片正在开合的嘴唇。
她抹了把脸上的雨水，掏出小相机按下快门。
取景框中，借着闪电惨白光亮，结晶表面浮现出两个扭曲字迹：
【轮到】
高青的手指僵在快门上。
许久，她放下相机，对着结晶，也对着漫天风雨，轻声道：
“知道了。”
她转身走入雨中，没有回头。
身后，守夜铭碑静静矗立，红灯在暴雨中依然长明，像一颗永远不闭嘴的心脏，在这个湿漉漉的人间跳动着。