相机上那根细细的灰线，就是问题所在。
我咳嗽了七次，和我吐血的次数一样多。
十八个真相……十八个谎言……如今又有了这档子事儿。
我把这些线索联系起来：八十七个参与者，八十七个真相，八十七笔债。
不知怎的……遭罪的却还是我。
接着高青来了，她脸色苍白，相机镜头上满是灰尘。
“乔治，不是你把债分出去了，”她解释道，“你只是把账本扩大了。”那些“东西”不再直接针对我，而是针对记录本身，也就是相机、证据。
那根线缠在上面，仿佛在低语着秘密。
我想起陆阿春的话：第一个说真话的人会被抓。
泡在盆里的纸条证实了新的问题。
然后我发现了：老刀的草稿。
他改了自己的真话！
从藏钱改成了他老婆没死。
这一改动……就是违约。
重要的不是我说的真话，而是违背了约定。
债务、苦难……开始反弹，落到了见证者身上。
街上的每个人，看到纸条的每个人，都是见证者。
突然，陆阿春脸色铁青，一脚踢翻了水盆。
“规则变了。”她低声吼道。
李婆子心脏病发作了。
她儿子死于“戌”年。
我被迫写下的那个“戌”字……就是一道召唤令。
现在，我欠了一条命，其他人都欠一个灵魂。
一个灰使要来了，整条街都危在旦夕。
“要想斩断这链条，”陆阿春喘着气说，“得有人为你作伪证。”作伪证……我得争取时间，得误导那个系统，要快。
我开始雕刻往生玉符——重生玉符——还做起了广告。
“三无产品店……郑重承诺……任何后果都由本店承担！”这家店成了系统的锚点。
黄昏时分，我烧纸船的时候，高青在一旁拍摄。
我感到一阵熟悉的剧痛，一阵刺痛。
但接着……什么都没发生，没吐血。
相机上的灰线似乎松了些。
“销售谎言。”那个存在似乎在说，暂时冻结追责。
深夜，高青给我看了录像。
凌晨0点07分，已经关机的相机突然亮了起来，拍下了一张令人毛骨悚然的画面：一片纸船拼成了“戌”字。
时间戳……定格了，灰线正从相机里渗出来。
外面，我拿着新刻的符咒，望着高青的窗户。
下一波反噬不会再直接落在我身上，而是会通过那台被感染的相机，找到下一个……按下快门的人。
他忽然意识到，或许真正的代价，不是由说谎者承担，而是由记录者背负。
镜头不只是见证，更是契约的一部分。
每一次快门，都是对幽冥的一次叩问。
而高青，早已在不知情中，成了这场交易的新抵押品。
她的每一次对焦，每一段录像，都在无形中签下新的条款。
那台相机已不再是工具，而是一份正在自动续签的阴间合同。
只要它还通电，只要还有影像生成，债务就会继续流转，寻找新的宿主。
我握紧手中的玉符，心想：也许唯一的解法，不是销毁相机，而是让所有人都忘记它曾拍下的一切——包括高青自己。
可记忆一旦被记录，就不再属于个人。
照片不会遗忘，系统也不会宽恕。
我必须更进一步：制造一场更大的混乱，用虚假的影像覆盖真实的痕迹，用一百个假证据埋葬那一个致命的真相。
唯有让整个系统陷入逻辑悖论，才能为高青争取一线生机。
而我，作为这一切的始作俑者，终将面对最终清算——但至少，那一刻不该由她来按下快门。
我翻出老刀留下的暗房笔记，发现他曾尝试用双重曝光伪造现实。
如果我能复制他的手法，在底片上叠加虚像，或许能让灰使无法识别原始罪证。
但这需要精准的时间控制与仪式同步——稍有差池，反而会激活更多债务锁链。
高青不愿离开相机，她说那是她父亲留给她的唯一遗物。
我看着她颤抖的手指调整光圈，心里明白：她不是在拍照，是在替我呼吸。
每一帧画面都吸走了我的痛苦，转嫁成她的梦魇。
昨夜她梦见自己站在无尽回廊里，墙上全是她从未拍过的照片——其中一张，是我倒在血泊中的样子。
醒来时，相机自动拍下了她惊醒的瞬间。
命运正在自我书写，而我们只是笔尖的墨。
我决定潜入城市档案馆，篡改所有与“戌”字相关的影像记录。
若现实能被抹去，或许幽冥也无法追溯。
可当我撬开铁柜，却发现所有的胶卷早已被人调包——空盒上贴着一张便条：“你逃不掉的，摄影师。”原来，灰使早已预判了我的每一步。
它不需要眼睛，因为它本身就是记忆的守门人。
我退回巷口，听见风中有无数快门声此起彼伏，像是整座城市的影像都在苏醒。
高青打来电话，声音颤抖：“相机……自己打开了，屏幕上全是‘戌’……它在召唤别的见证者。”我知道，时间不多了。
必须让谎言比真实更真实，让虚构比记忆更牢固。
我要拍一部假纪录片，讲述一个完全不同的“戌”年之谜，投放在全城的老旧电视上。
如果足够多人相信，或许连灰使也会怀疑最初的真相。
这是我最后的机会，也是高青活下去的唯一可能。
我连夜剪辑素材，混入老新闻片段、监控录像、甚至童年家庭影片，全部重新配音解说，构建一个关于“戌”年天灾而非人祸的叙事。
当第一段视频在废弃电视台播出时，灰线微微抽搐，仿佛产生了刹那的迟疑。
希望尚存。
然而信号刚传十分钟，所有屏幕突然黑屏，随即浮现一行血红字迹：“篡改者，列入清算名单。”紧接着，全城的老式显像管一台接一台自行启动，播放着我烧纸船的影像，角度竟是从天空俯拍——可那天根本没有无人机。
灰使不仅读取了记忆，还在重构历史。
我猛然醒悟：它允许虚假传播，只为引诱更多人成为共谋者，从而扩大债务网络。
高青冲进屋子，相机滚烫如炭，镜头竟长出了类似瞳孔的薄膜。
她哭着说：“它让我看见未来……我们三个星期后一起死在暗房，火光中有个影子在按快门。”这不是预兆，是倒计时。
我撕下玉符碎片塞进相机卡槽，试图以灵力阻断信号，结果整个街区的电子设备齐声念出我的真名。
名字即契约，呼叫我者，皆为债主。
此刻我才真正明白，终结之路不在技术或诡计，而在彻底的自我抹除——我要让自己从所有人的记忆里消失，包括高青的。
唯有如此，相机才没有可绑定的“原罪之眼”。
我写下最后一行计划：准备举行“忘我祭”，以魂为烛，照见虚无。