那声刺耳的长鸣到底还是响了。
滴——
声音像一把钝刀，锯断了病房里最后那根紧绷的弦。
凌晨零点零七分，监护仪上的绿色波浪线彻底拉直，变成一条毫无生机的死线。
高青没动。
她依然保持着那个半跪的姿势，指尖搭在乔家野完全金属化的手腕上。
她没哭，甚至连眼眶都没红。
只是缓慢地、近乎虔诚地合上手里那本旧账本——纸页翻动时发出细微的“沙沙”声，像秋叶擦过水泥地。
她将它贴在自己胸口，布料摩擦着皮肤，能感到胸前那颗心脏正剧烈地撞击着胸腔，替躺在床上的这个人继续跳动，一下又一下，滚烫而真实。
“走了？”陆阿春的声音在门口颤了一下，带着鼻音，像是从湿毛巾里拧出来的。
高青没回答，因为空气里突然闯进来一种奇怪的声音。
滋滋……哒、哒、哒哒、哒。
是那台老熊猫收音机。
它没放歌，也没放那段经典的叫卖录音，而是发出一种极有节奏的敲击声，清脆得如同石子弹在铁皮屋顶，每一声都拖着金属的余韵，在寂静中荡出涟漪。
陆阿春猛地抬头，眼泪还挂在脸上，表情却像是见了鬼：“这是……”
她太熟悉这动静了。
三年前，乔家野刚在夜市摆地摊被城管撵得鸡飞狗跳时，只要风声一紧，或者准备收摊去吃宵夜，他就会拿汤勺敲那口破铝锅的锅盖。
哒、哒、哒哒、哒。
这是暗号——“撤了，去喝点”。
高青一把抓起桌上的平板电脑，冲着门外的技术志愿者喊：“切频谱！快！”
几秒钟后，波形图在屏幕上跳了出来。
几个年轻的技术员看着那条线，脸色煞白。
“高姐……这频率跟乔哥临终前最后一分钟的脑电波图谱……完全重合。”
这不是摩斯电码，这是只有西巷老人才听得懂的“鬼话”。
“他在说话。”高青盯着屏幕上不断跳动的解码字符，手指在键盘上飞快敲击，指尖与塑料按键碰撞出急促的嗒嗒声。
系统正在将这段脑电波频率转化成可识别的文字信息。
屏幕闪烁，三个短句蹦了出来。
【别立庙。】
【别念经。】
【老子嫌吵。】
屋里死一般的寂静持续了不到两秒，随后，那个年轻的技术员“噗嗤”一声笑了出来，紧接着是陆阿春，她一边抹眼泪一边骂着“小王八蛋”，最后连门口那些原本准备默哀的摊主们也都笑出了声。
笑声起初压抑，继而爆发，像油锅里泼进了一瓢水，噼啪作响。
这太他妈乔家野了。
就在这悲喜交加的哄笑声还没落下时，外面的惊呼声骤起。
“炉子！看炉子！”
高青冲出后屋。
雨已经停了，西巷的空气湿漉漉的，踩在地上能听见鞋底与青石板黏连的“啪嗒”声。
夜风裹挟着泥土和铁锈的气息扑面而来。
那座并未点火的“守夜铭碑”炉膛里，此刻竟然倒映出一行淡淡的虚影，字迹歪歪扭扭，像是用马克笔随手涂在墙上的：
【你们哭，我不收；你们笑，我听着。】
陆阿春盯着那行字看了足足一分钟，突然转身，一脚踢翻了不知是谁摆在碑前的白蜡烛。
烛身撞地时发出闷响，滚了两圈，烛芯最后挣扎着闪了一下红光，熄灭。
“听见没？都听见没！”陆阿春扯着嗓子，拿出了当年掌管整条街卫生的气势，“把这些丧气玩意儿都给我撤了！什么香烛、纸钱、白花，统统扔出去！”
“那摆啥啊春姨？”有人愣愣地问。
“摆他爱吃的！”陆阿春眼圈通红，嗓门却亮得吓人，“从明天起，这儿只准放辣条、冰啤酒、炒田螺！对了，还得有那种十块钱三双的旧拖鞋——他生前最烦穿鞋，爱赤脚走道，别把他整得跟个神仙似的，他不爱坐莲台，他爱坐马扎！”
次日清晨，青川县的第一缕阳光照进西巷时，早起的游客和赶来吊唁的粉丝都看傻了眼。
原本庄严肃穆的“守夜铭碑”前，画风突变。
那张用来供奉的案桌被撤了，换成了一张缺了条腿用砖头垫着的小圆竹桌，桌面还沾着昨夜雨水留下的斑驳水渍。
桌上没香炉，只有一盘堆得冒尖的炒田螺，油光锃亮，散发着浓郁的蒜香与辣椒味；两瓶开了盖的绿标啤酒，瓶口滋滋冒着气泡，握上去冰凉沁手。
最离谱的是旁边地上，整整齐齐摆着一双磨得鞋底都快透了的人字拖，橡胶带子松垮，踩上去一定“啪嗒啪嗒”响。
旁边立了块破木牌，上面用黑炭写着一行字：【乔哥值班中，有事留言，闲聊免谈。】
没有哀乐，没有哭丧。
高青蹲在石碑侧面，手里调试着那台海鸥相机，金属旋钮在指尖转动时发出轻微的“咔哒”声。
通过镜头的取景框，她敏锐地捕捉到一个违背物理常识的现象——
每当有人走到桌前，不是为了祈祷，而是笑着讲起一段关于乔家野的糗事或者段子时，炉膛底部的温度就会莫名升高，红外图像上泛起一圈橘红色的涟漪；
哪怕没有风，那些沉积的烟灰也会像是有生命一样，打着旋儿欢快地飘起来，轻盈如絮。
相反，如果有谁哭丧着脸试图跪拜，那炉子就冷得像块冰，连地面都结出细密的霜粒。
这一刻，高青终于彻底懂了。
这地方认的不是悲伤，是鲜活的人气。
这个系统，或者说乔家野留下的这一缕意志，它依靠的能源不是香火，而是人们记忆里那些滚烫的、带着烟火味的快乐。
中午时分，日头正毒。
一个年轻女孩拽着个高高大大的男生挤进人群。
女孩眼眶红红的，手里捏着一串早就褪色的红绳手链，指尖摩挲着绳结，粗糙的纤维刮过皮肤。
“就是这儿。”女孩把男生推到碑前，指着那盘田螺说，“当年我失恋，在这哭得跟狗一样。就是这摊主，非说这破绳子是月老开过光的，骗了我五十块钱。”
男生挠挠头：“然后呢？”
“然后我就信了啊，戴着这破绳子去图书馆，结果撞掉了你的书。”女孩破涕为笑，冲着石碑深深鞠了一躬，发丝垂落眼前，“乔哥，我知道你是骗我的，但这谎撒得……真挺好。”
话音刚落。
咔哒。
那台装死的收音机突然自行启动，最大音量播放出一曾让整条街都头疼的叫卖剪辑：
“这条保红鸾，不成就退钱！哎哎哎，别走啊，假一赔十！真的！”
那个“真的”还带着破音，嘶哑得像砂纸磨过铁皮。
全场瞬间哄笑，女孩更是笑得直不起腰，笑声清亮，混着啤酒瓶轻碰的叮当声。
高青按下快门，快门声“咔嚓”一响，将这一幕定格。
她在随身的小本子上写下一行字，那是新一期《地摊上的神谕》的卷首语：“真正的奇迹，往往是从那些不相信奇迹的人嘴里，笑着冒出来的。”
傍晚，夕阳将西巷染成一片金红。
人潮散去，高青独自坐在碑侧的阴影里，翻开了母亲遗留的那本胶片相机日记。
纸页泛黄，翻动时散发出淡淡的樟脑与旧相纸气味。
她在空白的第一页，写下了属于自己的第一行记录：
【我不拍神，我只拍人。】
合上本子，她抬起头，看着那双静静摆在地上的人字拖，轻声问了一句：“你听见了吗？”
没有人回答。
但一阵晚风穿过砖缝吹来，带着潮湿的凉意拂过脚踝，桌边那张没人坐的竹椅发出“吱呀”一声轻响，地上的左脚人字拖像是被人无意间踢了一下，往前挪了半寸，橡胶底与青石摩擦出细微的“嚓”声。
同一秒，高青架在一旁的红外热成像仪屏幕上，一道极淡极淡的银色光流从碑底无声升起。
它没有直冲云霄，而是像一只调皮的猫，绕着高青手里的相机转了三圈，最后依依不舍地沉入地下。
她嘴角微微上扬，在这个充满死别意味的日子里，她感到的却是前所未有的轻松。