青牛镇的冬日，总是来得特别早。
才刚过立冬，北风就像裹了冰碴子的刀子，刮在人脸上生疼。天色总是灰蒙蒙的，像是蒙着一层永远也揭不开的脏布。镇子东头那棵老槐树，叶子早已落尽，光秃秃的枝桠虬结着伸向天空，如同绝望之人伸出的乞求之手。
林家铁匠铺的炉火，是这阴冷冬日里难得的一点暖色。
叮当、叮当——
富有节奏的打铁声，混杂着风箱的呼呼声，是这铁匠铺不变的背景。炉膛里，焦炭烧得正旺，跳跃的火苗将整个铺子映得忽明忽暗。热气蒸腾，将门口悬挂的挡风厚棉帘子熏得发黑，也稍稍驱散了些刺骨的寒意。
林凡赤着上身，只穿着一条磨得发白的粗布裤子，站在铁砧前。他约莫十六七岁的年纪，身形不算魁梧，甚至有些瘦削，但裸露的脊梁挺得笔直，长期打铁锻炼出的肌肉线条在他挥锤时清晰地绷紧、舒展。汗珠顺着他年轻却已显刚毅轮廓的脸颊滑下，滴落在通红的铁料上，发出“刺啦”一声轻响，瞬间化作白汽。
他握着一把沉重的铁锤，手臂稳定地起落，每一次敲击都精准地落在烧红的铁胚上，火星四溅。那铁胚在他锤下，渐渐显露出一把柴刀的雏形。他的眼神专注，紧抿着唇，仿佛整个世界只剩下他和这块需要驯服的铁。
铺子角落，林铁匠坐在小凳上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕着他那张被炉火和岁月刻满沟壑的脸。他偶尔抬眼看看儿子，浑浊的眼中闪过一丝不易察觉的欣慰，但更多的，是深沉的疲惫和对这凛冬的忧虑。他的腿在多年前一次上山采铁矿时摔伤过，落下了病根，一到这种天气就钻心地疼，重活是再也干不动了，铺子的生计，大半压在了林凡尚且单薄的肩膀上。
“凡娃子，歇口气，喝碗热水。”林铁匠磕了磕烟袋锅，朝着旁边努了努嘴。那里有个粗陶壶，用余温煨着水。
林凡应了一声，却没有立刻停下。他仔细地将初步成型的柴刀夹起，放入旁边的水槽中淬火。“嗤——”一阵浓密的白汽猛地腾起，笼罩了他年轻的面庞。待白汽散尽，他才放下家伙事，用搭在脖子上的汗巾胡乱擦了把脸和身子，走到陶壶边，倒了一碗温水，咕咚咕咚灌了下去。
冰凉的水划过喉咙，带来一丝短暂的清醒。他走到铺子门口，掀开棉帘一角，向外望去。街道上行人稀疏，个个缩着脖子，行色匆匆。远处云雾山脉的轮廓在灰暗的天色下显得格外阴沉，像一头匍匐的巨兽，沉默地注视着这座山脚下的小镇。
不知为何，林凡今天总觉得有些心绪不宁。不是因为严寒，也不是因为生计的艰难，而是一种莫名的、说不清道不明的压抑感，仿佛有什么东西沉甸甸地压在胸口，连呼吸都觉得不畅快。他下意识地伸手摸了摸胸前。隔着粗布衣衫，能感觉到一枚硬物的轮廓。那是母亲留给他的唯一遗物，一枚材质不明、颜色灰白、毫不起眼的玉佩，用一根细细的红绳系着。冰凉的触感传来，却奇异地让他有些烦躁的心绪稍稍安定了几分。
“看啥呢？赶紧把帘子放下，冷风都灌进来了！”林铁匠在身后催促。
林凡放下帘子，转身回到炉前，正准备继续干活，铺门却被“吱呀”一声推开了。一个穿着破旧脏污道袍、头发乱糟糟挽了个髻的老者，缩着脖子钻了进来，带进一股冷风。
“哎哟，还是你这儿暖和！”老者搓着手，笑嘻嘻地凑到炉子边，正是镇上有名的闲散人玄云道长。他看起来六七十岁年纪，面容清瘦，一双眼睛却时不时闪过与年龄不符的精明光芒。镇上人都说他是个骗吃骗喝的老神棍，但林凡却觉得，这道长似乎没那么简单。
“道长，您又来蹭火炉了？”林凡笑了笑，对这个不修边幅的老者，他并无恶感。
“什么叫蹭？道爷我这是体察民情！”玄云道长瞪了他一眼，随即鼻子抽动了几下，眼睛一亮，“咦？林老大，今天熬肉汤了？香，真香！”他目光贼溜溜地瞟向通往后院的小门，那里隐约有食物的香气飘出。
林铁匠没好气地哼了一声：“狗鼻子倒灵！是凡娃他婶子送来的半只山鸡，给娃补补身子，没你的份！”
玄云道长也不恼，涎着脸笑道：“见者有份，见者有份嘛！林老大，你看这天气，冻煞个人，喝口热汤暖暖身子，功德无量啊！”他说着，又转向林凡，故技重施，“凡小子，我瞧你今日印堂发亮，目光湛然，乃万中无一的修仙奇才，维护世界和平的重任就交给你了！怎么样，我这儿有本祖传的《先天功》，只要十两……不，五两银子！跳楼价卖给你，助你早日踏上仙途，如何？”
这套说辞，林凡耳朵都快听出茧子了。他无奈地摇摇头：“道长，您就别拿我开涮了。什么仙途不仙途的，我能把这铁打好，把铺子撑下去，让我爹过几天安生日子，就知足了。”
“啧，朽木不可雕也！”玄云道长一副痛心疾首的样子，但眼睛还是时不时往后院瞟。
就在这时——
毫无征兆地，整个天空猛地暗了下来！不是乌云汇聚的那种渐暗，而是一种极其突兀的、如同墨汁泼洒般的骤然阴沉，仿佛白昼瞬间被夺走了光彩。几乎同时，一股难以形容的压抑感笼罩了整个青牛镇，连铁匠铺里炉火的光芒都似乎黯淡了几分。
叮当声戛然而止。
林凡手中的铁锤停在了半空，林铁匠叼着的旱烟袋也忘了吸。玄云道长脸上的嬉笑瞬间消失，猛地扭头望向窗外，眉头紧紧皱起，浑浊的眼中爆射出锐利的光芒，与他平日形象判若两人。
“呜——嗷——”
从镇子西头，隐约传来一阵凄厉至极的惨叫，紧接着，是犬吠声、惊呼声、器物破碎声混乱地交织在一起，其中似乎还夹杂着某种……非人的、充满暴戾气息的嘶吼！
“什……什么东西？”林凡感到一股寒意从脚底直窜头顶，心脏不受控制地狂跳起来。那种不祥的预感，在这一刻达到了顶点。
林铁匠猛地站起，脸色煞白，因为动作太快，牵动了伤腿，疼得他倒吸一口凉气：“是西头！出事了！”
玄云道长快步走到门口，一把掀开棉帘，向外望去。只见西边天空隐隐泛着不正常的红光，像是起了火，混乱的声音正朝着镇中心蔓延。
“好重的妖气……”玄云道长低声自语，声音凝重无比，“看来山里的东西，到底还是忍不住了。”
“妖……妖怪？”林凡听到这个词，头皮一阵发麻。关于云雾山里有吃人精怪的传说，在青牛镇流传已久，但近几十年都相安无事，只被大人们用来吓唬晚上哭闹的小孩。难道……传说竟是真的？
“凡儿！快！把门顶死！”林铁匠经历过早年的动荡，反应更快，急忙催促林凡，自己也一瘸一拐地去拖拽沉重的工具箱堵门。
然而，还没等他们行动，铺子外面就传来了惊恐的哭喊和杂乱的奔跑声，由远及近。
“快跑啊！妖怪吃人啦！”
“救命！孩子他爹！”
“砰！”一声巨响，铺子那不算结实的木门被什么东西狠狠撞上，剧烈晃动，门栓发出不堪重负的呻吟。
林凡握紧了手中的铁锤，手心里全是汗，心脏几乎要跳出胸腔。他死死盯着那扇摇摇欲坠的门，第一次真切地感受到死亡威胁的冰冷触感。胸前的玉佩，再次传来一丝微弱却清晰的温热。
玄云道长站在门前，背对着林凡父子，破旧的道袍无风自动。他缓缓抬起右手，指尖似乎有微光流转。
“躲到后面去。”他的声音平静，却带着一种不容置疑的力量。
林凡看着老道士的背影，在这一刻，那原本有些佝偻的身形，仿佛变得高大起来。山雨，已至。
（本章完）