暮色如墨，缓缓浸染着半山别墅巨大的落地窗。客厅里没有开主灯，只有壁炉上方两盏暖黄的壁灯散发着柔和的光晕，勉强驱散着一室冷清。这栋房子总是这样，即便装修得再如何奢华精致，也永远缺少一种名为“家”的烟火气。
但今晚，有些不同。
一丝若有似无的、温暖的食物香气，正顽强地从厨房的方向弥漫过来，悄然入侵着这片冰冷的空间。是清淡的松茸鸡汤，混合着清蒸海鲜的鲜甜，还有某种蔬菜被热油激发出的自然清香。
陆廷渊推开沉重的实木大门时，脚步几不可察地顿了一下。他深邃的目光掠过空荡的客厅，最终定格在厨房门口那片流淌出的光亮上。空气中浮动的食物香气，与他记忆中这栋房子惯有的、冷冽的香氛或是彻底的虚无形成了突兀的对比。
他脱下剪裁完美的西装外套，动作间带着一丝不易察觉的疲惫。佣人悄无声息地上前接过，又无声退下。他松了松领带，朝着餐厅走去。
餐厅里，水晶吊灯没有打开，只亮着长桌上摆放的一对精致银质烛台。跳跃的烛光将餐桌中央一束新鲜的白玫瑰映照得愈发皎洁，也给铺着亚麻桌布的长桌镀上了一层温暖而朦胧的边。桌上已经摆好了两副餐具，锃亮的银器在烛光下闪烁着冷硬的光泽，与食物的暖香奇异地交融在一起。
而林清歌，就站在餐桌旁，正将一小碟焯拌的翡翠芦笋轻轻放在他的主位前。
她穿着一件柔软的米白色羊绒衫，下身是同样质地的长裙，将她微隆的小腹巧妙地遮掩了几分，只透出一种沉静的、属于母性的圆润轮廓。暖黄的烛光柔和了她过于苍白的脸色，甚至在她低垂的眼睫上投下了一小片温柔的阴影。
这一幕，太过平和，太过……正常。
正常得让陆廷渊感到一种强烈的违和感。
他记忆中的林清歌，在他面前总是拘谨的，怯懦的，像一只受惊的兔子，尽可能地将自己缩在角落，减少存在感。她从未如此……像一个真正的女主人一样，布置餐桌，准备晚餐，在烛光下等待他的归来。
是因为音乐节那场意外的“风光”？还是因为……那个他刻意忽略的孩子？
网络上关于“神秘和音女神”的沸沸扬扬，他略有耳闻。苏雨晴在他面前哭得梨花带雨，控诉林清歌是蓄意让她难堪，他当时只觉得烦躁，并未全然相信，但也并未深究。此刻，看着烛光下她平静得近乎异常的侧脸，一种难以言喻的、微小的疑虑，像水底的暗礁，悄然浮上心头。
但他没有开口。长久以来身处高位养成的习惯，以及内心深处那份对她“替身”身份的固有认知，让他压制住了这丝探究的冲动。或许，这只是她新一轮试图引起他注意的、更为迂回的手段。他漠然地在主位坐下，银质的烛台在他挺直的鼻梁旁投下晃动的阴影。
林清歌似乎没有察觉到他的审视，或者说，她已不再在意。她为他盛了一碗汤，动作轻柔地放在他面前，汤色清亮，几颗金色的松茸沉在碗底，香气扑鼻。然后，她才在自己位子上坐下。
晚餐在一种近乎凝滞的沉默中开始。
只有银匙偶尔触碰碗沿的细微声响，以及烛芯噼啪的轻爆。
陆廷渊沉默地进食。不得不承认，这桌菜做得极好。芦笋脆嫩，火候恰到好处；清蒸的海鲈鱼肉质鲜甜，仅以葱丝姜丝和蒸鱼豉油调味，最大程度保留了原味；那盅松茸鸡汤更是鲜美醇厚，显然是花了时间慢炖出来的。这和他认知中那个唯唯诺诺、似乎一无是处的女人，又形成了一个矛盾。
他抬起眼，目光再次落在她身上。
她吃得很少，只是用汤匙小口地喝着汤，动作斯文，却带着一种心不在焉的疏离。烛光在她脸上跳跃，她浓密卷翘的睫毛低垂着，遮住了所有可能外泄的情绪。她整个人仿佛被一层无形的、坚硬的玻璃罩子隔绝开来，明明近在咫尺，却遥远得触碰不到。
这种彻底的、冰冷的平静，比以往的怯懦或隐忍，更让他感到一种莫名的不适。他注意到她握着汤匙的手指，纤细而苍白，指节处甚至因为用力而微微泛白。她在紧张？还是在压抑着什么？
“你……”他放下筷子，试图打破这令人窒息的沉默，声音在空旷的餐厅里显得有些突兀。
几乎在同一时间，林清歌也轻轻放下了汤匙。
她抬起头，看向他。
那一刻，陆廷渊心头猛地一跳。
她的眼神，不再是记忆中的温顺、怯懦，甚至不是音乐节那晚短暂的、带着恨意的光芒。此刻，她的眼眸像两潭深秋的寒泉，平静无波，清澈见底，却冰冷得映不出丝毫光亮，只有一片万念俱灰后的死寂与漠然。那里面，什么都没有了。没有期待，没有爱恋，没有怨恨，甚至连一丝属于活人的波澜都找不到。
他所有到了嘴边的话，无论是质问、警告，还是那一点点连他自己都未曾察觉的、关于网络舆论和孩子去向的探究，都被这双眼睛硬生生地冻结，堵了回去。
林清歌缓缓站起身，椅腿与光洁的地面摩擦，发出轻微的声响。她走到自己座位旁，从羊绒衫宽大的口袋里，取出了一个薄薄的、没有任何标记的牛皮纸文件袋。
然后，她走到他面前，隔着那张铺着洁白桌布、摆放着精美菜肴的长桌，将文件袋轻轻放在他手边的桌面上。
动作很轻，没有一丝火气，也没有半分留恋，就像一个尽职的秘书递上一份普通的文件。
牛皮纸的文件袋，在烛光下泛着粗糙而质朴的光泽，与周围奢华精致的环境格格不入。
陆廷渊的目光死死锁在那个文件袋上，心头那股从进门起就盘踞不散的不祥预感，在这一刻骤然膨胀，几乎要撑破他的胸腔。他几乎能猜到里面是什么。
他猛地抬眼，再次看向她。
她依旧站在那里，身姿在烛光中显得有些单薄，微微隆起的小腹此刻却像一种无声的宣告。她的唇边，甚至勾起了一抹极淡、极飘忽的弧度，像是在笑，又像是彻底的解脱，更像是一种……诀别。
餐厅里寂静得可怕，连窗外的风声都消失了。只有烛火还在不安地跳动，将两人的影子投射在墙壁上，拉长，扭曲，如同默剧中即将落幕的剪影。
林清歌迎着他骤然变得锐利而复杂的目光，开口了。
她的声音不大，甚至带着一丝久未说话的微哑，却像一把淬了冰的薄刃，清晰地、缓慢地、一字一句地割开了这虚假的平静，也割断了他们之间最后那根无形的、名为“婚姻”的细线：
“陆廷渊，我们离婚吧。”