经筵的钟鼓声还在宫阙间回荡，文华殿的檀香却已被初夏的热风卷得淡了。张居正站在毓庆宫的丹墀下，藏青色蟒袍的前襟已被冷汗浸出深色的水痕，黏在背上凉丝丝的，像敷了块湿毛巾。檐角的铜铃被风拂得轻响，每一声都敲在他紧绷的神经上。
“陛下，火耗计入正税，需重新核算全国税银。” 他躬身垂首，声音里带着难以掩饰的疲惫。方才在经筵上强撑的镇定，此刻在空旷的宫院里荡然无存，“北直隶的银价与江南不同，湖广的成色较江浙更杂，若一刀切，恐生新弊。况且…… 况且户部的账册积了十年未清，从头算起，至少需半年功夫。”
朱翊钧正蹲在廊下，看着小李子给那只受伤的信鸽换药。鸽子的翅膀被箭划伤了，羽毛上还沾着干涸的血渍，此刻在少年天子的掌心瑟瑟发抖，却出奇地温顺。“半年？” 他头也没抬，指尖轻轻抚过鸽子颤抖的尾羽，“去年黄河决堤，潘季驯说修堤需三个月，结果四十天就合了龙。事在人为，先生说对吗？”
张居正的喉结滚动了一下。他知道陛下这话是在敲打他。潘季驯修堤时，陛下力排众议动用内库银子，甚至亲自去工地督阵，才创下四十天合龙的奇迹。如今拿这事对比，显然是嫌他瞻前顾后。
“陛下明鉴，河工与税银不同。” 他硬着头皮解释，“河工是一力往前赶，税银却需层层核查，稍有差池，就会引发民怨。江南士绅本就对‘一条鞭法’多有抵触，若此时再提火耗计入正税……”
“那就先从江南试点。” 朱翊钧忽然站起身，掌心的信鸽扑棱棱飞起来，绕着廊下的石榴树盘旋了两圈，最终落在他肩头。少年天子仰头望着那只鸽子，声音清亮得像雨后的天空，“先生不是常说，‘一条鞭法’要因地制宜吗？江南的火耗猫腻最多，正好先拿它开刀。”
张居正猛地抬头，撞进少年天子那双清澈却锐利的眼睛里。那里面没有丝毫犹豫，只有洞彻一切的笃定 —— 陛下分明知道他的顾虑，知道江南士绅最反感 “加税” 二字，哪怕这 “加税” 只是把隐性的损耗摆上台面。
他想起去年在松江试点时，顾存仁的侄子顾文彬曾找到他，塞给他一柄玉雕如意，笑着说 “新法虽好，还需缓缓图之”。当时他只当是士绅的寻常试探，如今想来，那些温言软语背后，藏着的都是对既得利益的死守。
“江南…… 怕是最难啃的骨头。” 张居正的声音低了下去。他的门生故吏里，有三成在江南任职；他的同年进士中，有一半与士绅联姻。火耗计入正税，看似只是税制调整，实则是要斩断这张盘根错节的利益网。
朱翊钧肩上的信鸽忽然咕咕叫了两声，亲昵地蹭着他的脸颊。少年天子笑了，抬手摸了摸鸽子的头，目光却始终没离开张居正：“先生还记得王阿三的诉状吗？他说缴粮时被盘剥过半，宁愿多缴五厘火耗，也要换个明明白白。”
他从袖袋里摸出那张被摩挲得发毛的桑皮纸，递到张居正面前。诉状上的指印早已褪色，却依旧能看出当时按印时的用力。“百姓不怕缴银，怕的是糊涂账。先生推行新法，不就是想让他们缴得明白，缴得甘心吗？”
张居正看着那张诉状，想起自己在《请稽查章奏随事考成以修实政疏》里写的 “事可久则法可恒，法可恒则官可守”。此刻在陛下的质问面前，那些掷地有声的文字忽然变得轻飘飘的 —— 连火耗这点猫腻都解决不了，何谈 “法可恒”？
“臣…… 臣担心操之过急。” 他的声音有些发颤，额角的青筋突突直跳。他不是没想过彻底革新税制，只是江南的士绅势力太深，稍有不慎就可能引发动荡。去年江西巡抚推行清丈田亩，就被士绅煽动百姓砸了衙门，最后只能不了了之。
“操之过急，总比不了了之强。” 朱翊钧将诉状收回袖袋，语气里带着一丝不易察觉的痛心，“先生可知，苏州府的税银亏空，足够徐州百姓吃半年？那些被火耗吞噬的碎银，本可以修两座河堤，救三个县的旱灾。”
他走到廊下的舆图前，指尖重重戳在苏州府的位置：“顾存仁在玄妙观密谋时，可没担心过操之过急。刘台收受贿赂时，可没犹豫过会害了百姓。先生，机会不是等来的，是抢来的。”
最后那句话像块石头，砸在张居正的心湖里，激起千层浪。他想起自己年轻时，冒死弹劾严嵩党羽，那时的锐气何曾输给眼前的少年？可这些年身居高位，顾虑越来越多，胆子反倒越来越小了。
“陛下，” 他深吸一口气，袍角在风里微微扬起，“江南试点可以，但需答应臣三件事。”
“你说。” 朱翊钧的眼里闪过一丝笑意。他知道，这是张居正妥协的信号。
“第一，试点期间，若引发民变，臣请暂停推行。”
“准。但需查明是真民变，还是士绅煽动。”
“第二，火耗计入正税后，需从其中提取三成，补贴地方驿站。” 张居正补充道，“江南驿站年久失修，驿卒多有怨言，正好借此安抚。”
朱翊钧点头：“准。但需由赵焕亲自监督，不得流入私囊。”
“第三，” 张居正的目光变得凝重，“若顾存仁等人抗命，臣请暂不动用锦衣卫，由内阁出面申斥。” 他知道陛下信任骆思恭，但锦衣卫的铁腕手段容易激化矛盾，不到万不得已，不宜轻用。
朱翊钧沉吟片刻。他明白张居正的用意 —— 这是想给自己的门生故吏留条后路，也想以更温和的方式推动变革。“可以。但申斥三次无效，朕就要动真格的了。”
“臣遵旨。” 张居正深深躬身，额头几乎触到冰凉的青砖。这一刻，他心里既有如释重负的轻松，又有前所未有的震撼 —— 这少年天子不仅对财税的理解远超朝中老臣，连制衡之术都运用得如此娴熟，既给了他推行新法的权力，又守住了不可逾越的底线。
朱翊钧看着他佝偻的背影，忽然想起去年冬天，张居正冒雪送来的《考成法》奏折。那时的首辅眼神坚定，语气铿锵，说要 “为大明扫尽积弊”。如今虽多了些顾虑，那份初心却未变。
“先生起来吧。” 他轻声说，“赵焕在苏州还等着消息，内阁的行文要快。”
“是。” 张居正起身时，鬓角的白发在阳光下格外刺眼。他忽然觉得，自己像个守着旧船的老舵手，而陛下则是那个敢于扬帆远航的新船长。或许，是时候把船舵交出去一些了。
廊下的信鸽又飞了起来，带着少年天子的温度，朝着江南的方向飞去。朱翊钧望着鸽子远去的身影，心里清楚，这场试点只是开始。顾存仁不会善罢甘休，江南士绅的反扑会比想象中更猛烈，但他已经做好了准备。
就像那只受伤的信鸽，哪怕翅膀流着血，也要朝着目标飞去。
张居正走出毓庆宫时，阳光正好照在他的脸上。他回头望了一眼那座掩映在石榴树后的宫殿，忽然觉得肩上的担子虽然沉重，却也多了几分踏实。陛下的信任像团火，驱散了他心中的犹豫，也点燃了久违的锐气。
“备轿，去内阁。” 他对随从说，声音里带着不容置疑的决断，“传赵焕，江南火耗试点，即日起推行。”
轿子在宫道上缓缓前行，张居正掀开轿帘，望着窗外掠过的宫墙。墙头上的野草在风中摇曳，像极了那些盘根错节的旧势力。但他知道，只要有陛下这颗定盘星，再顽固的野草，也终将被新法的利刃斩断。
而此刻的毓庆宫，朱翊钧正对着舆图上的江南地区出神。小李子端来冰镇的酸梅汤，见陛下指尖在苏州府的位置画着圈，忍不住问：“万岁爷，您说张首辅会不会中途变卦？”
朱翊钧拿起酸梅汤，喝了一口，冰凉的甜意顺着喉咙滑下去，压下了连日来的燥热。“不会。” 他笑得笃定，“张先生是想做事的人，朕给了他做事的机会，他不会错过的。”
他想起张居正最后那声 “遵旨”，里面积攒的不仅是妥协，更是破釜沉舟的决心。江南的棋局，终于要迎来最关键的一步了。
窗外的石榴树开得正艳，火红的花朵在阳光下像一团团燃烧的火焰。朱翊钧知道，这火焰不仅开在枝头，也燃在他和张居正的心里，燃在那些盼着新法能带来好日子的百姓心里。
属于江南的风暴，已经近了。而他，正站在风暴的中心，等着看那些盘剥百姓的阴霾，被这场名为 “改革” 的狂风，彻底吹散。