乾清宫的鎏金铜鹤香炉里，龙涎香正燃到中段，烟气在御案上空凝成一道笔直的白柱，将张居正那本奏疏罩得若隐若现。朱翊钧的指尖悬在 “三千” 二字上方，迟迟没有落下。桑皮纸被这力道压出浅浅的褶皱，墨迹却依旧锐利，像极了张先生平日里那双洞察人心的眼睛。
“万岁爷，这字墨都快被您盯出洞了。” 小李子捧着刚沏好的雨前龙井，茶盏在御案边缘轻轻一磕，青瓷相击的脆响惊得香柱抖了抖，“张阁老的奏疏，哪次不是反复斟酌过的？”
朱翊钧没接茶盏，反手从书架上抽出一本蓝布封皮的册子。册子边角磨损得厉害，封面上 “练兵实纪” 四个字是戚继光亲笔题写，笔锋如枪，透着股沙场的凛冽气。他哗哗翻到 “车营篇”，指着其中一行朱笔批注：“蓟镇多山地，车营需五千人方能成阵，少则易破。”
墨迹是去年戚继光进京时留的，那时老将军刚从辽东打了胜仗，铠甲上的血渍还没擦净，就趴在御案上批注这本书。朱翊钧记得清清楚楚，戚继光指着地图上的燕山山脉说：“陛下您看，这蓟镇的关隘就像串珠子，每颗珠子都得五千人守着，少一个都可能被蒙古人扯断。”
御案上的奏疏突然显得格外刺眼。张居正写得明明白白：“蓟镇现有兵额两万，增练三千足矣。” 后面还附着户部的核算 —— 五千人半年饷银需七万两，火器五十门需三万两，国库只能支应五万两，多一文都拿不出。
“国库真的这么紧？” 朱翊钧捏着册子的指节泛白。他记得上个月山东刚缴了三万两新增税银，江南的秋税也比往年多了五成，怎么到了练兵这里，就突然捉襟见肘了？
小李子缩了缩脖子，不敢接话。他早上给冯保送点心时，听见内库的太监说，张阁老昨天让人从太仆寺调了五万两银子，说是 “修缮河道急用”。那时他还纳闷，北方大旱，哪来的河道要修？
香柱 “啪” 地爆出个火星，落在奏疏的 “火器五十门” 上。朱翊钧突然想起三年前的庚戌之变，蒙古人就是趁着蓟镇换防的空档，用三十门土炮轰开了古北口。那时戚继光还在浙江抗倭，蓟镇的士兵拿着生锈的刀枪，连像样的火器都凑不齐，死的死，逃的逃，京郊的百姓被掠走了上千。
“五十门火器，够干什么的？” 他把《练兵实纪》往御案上一拍，书页里夹着的一张小像掉了出来 —— 那是戚继光在蓟镇演武场的画像，老将军身披明光铠，身后是五千士兵列成的鸳鸯阵，刀枪如林，杀气腾腾。
小李子慌忙捡起小像，见画中士兵的铠甲上都刻着 “蓟镇左营” 的字样，忍不住道：“万岁爷，要不…… 您跟张阁老再说说？就提提戚将军那本《练兵实纪》？”
朱翊钧望着画像上戚继光花白的鬓角，突然觉得喉咙发紧。老将军今年已经五十八岁了，在辽东的风霜里熬得背都驼了，却还在奏报里说 “愿再守蓟镇十年”。可现在，连给他配齐五千兵的名额都做不到。
“传旨，让骆思恭去趟蓟镇。” 他重新拿起张居正的奏疏，在 “三千” 旁边用朱笔圈了个小圈，“不用多说，看看戚继光接旨后的动静，速报回来。”
小李子刚要应声，却见冯保捧着个紫檀木匣子走进来，匣子上的铜锁擦得锃亮。“万岁爷，这是张阁老让人送来的，说是蓟镇的军户名册。” 冯保的声音压得很低，眼角的皱纹里藏着些说不清道不明的意味，“他还说，若陛下觉得三千人不够，可从京营调两千补充，只是…… 京营的兵您也知道。”
朱翊钧打开木匣，里面的名册纸页发黄，记载着蓟镇各卫的军户姓名。他随手翻开一页，“张三，蓟镇右营，去年逃兵，至今未归”“李四，家丁，月饷三两，实发一两五” 的字样密密麻麻，看得人心里发沉。
京营的兵他更清楚 —— 都是勋贵子弟混日子的地方，骑马能摔断腿，射箭能射到自己人，调去蓟镇，怕不是帮衬，是添乱。
“知道了。” 他合上木匣，声音冷得像冰，“让张阁老放心，朕准了他的奏疏。”
冯保看着陛下脸上掠过的寒意，心里暗暗叹了口气。这君臣之间的心思，就像蓟镇的迷雾，看着清，实则深不见底。他躬身退下时，听见御案后传来翻书的声音，一页页，像是在撕扯什么。
三日后，蓟镇的演武场正被一场秋雨笼罩。戚继光披着蓑衣，手里捏着那道明黄色的圣旨，雨水顺着他花白的胡须往下淌，在胸前的铠甲上积成小小的水洼。
“戚将军，接旨吧。” 传旨太监站在廊下，声音被风吹得发飘，“陛下准了张阁老的奏疏，三千名额，五十门火器，五万两银子，够体面了。”
戚继光没动。他望着演武场里操练的士兵，那些人穿着打补丁的棉甲，手里的长枪锈得看不出原本的颜色，跑起步来歪歪扭扭，像一群没头的苍蝇。这就是蓟镇的兵，两万在册，能战的不足八千，还得分守十二个关隘。
“体面？” 他低声重复着这两个字，突然笑了起来，笑声里裹着雨水，听着格外苍凉，“咱家镇守蓟镇五年，大小仗打了二十七场，死了三千弟兄，换来的体面，就是这三千老弱？”
传旨太监的脸白了：“将军慎言！这可是陛下的旨意！”
“陛下还小，不懂这些。” 戚继光把圣旨往怀里一揣，转身走向演武场。雨水打湿的圣旨贴在他心口，烫得像团火。他知道这不是陛下的意思 —— 去年陛下还在文华殿跟他讨论鸳鸯阵，说 “五千人太少，得再添两千”，怎么可能突然变了卦？
“点兵！” 他站在场中央，声音穿透雨幕，惊得那些操练的士兵都停了下来，“凡年纪过四十，箭射不中靶心，枪举不起三个时辰的，出列！”
士兵们面面相觑，最后稀稀拉拉走出两千多人。他们大多佝偻着背，有的还拄着拐杖，哪里像士兵，倒像些等着领救济的灾民。
戚继光看着这些人，眼眶突然有些发热。他想起刚到蓟镇时，这些人里还有不少年轻力壮的，可三年没发齐过饷银，兵器坏了没人修，打了胜仗也没赏赐，磨得连最后一点血性都没了。
“就你们了。” 他挥了挥手，声音里带着说不出的疲惫，“从今天起，编入新营，每月饷银一两五钱，按人头发，谁也不准克扣。”
士兵们愣了愣，随即爆发出一阵稀稀拉拉的欢呼。有人抹着脸上的雨水，不知是哭是笑。
戚继光却没再看他们，只是牵着马，绕着演武场慢慢走。雨水冲刷着场边的石碑，上面刻着 “万历二年，斩蒙古兵三百” 的字样，那是他刚来蓟镇时打的胜仗，用八百精兵换的。
“三千人……” 他摸着石碑上的刻痕，指尖被雨水泡得发白，“连古北口都守不住，还想守蓟镇？”
马突然不安地刨起蹄子，溅起的泥水打湿了他的衣袍。戚继光抬头望向京城的方向，雨幕里，那座遥远的皇城像个模糊的影子。他知道张居正的心思 —— 权臣最怕边将手握重兵，哪怕这兵是用来保家卫国的。
可他不怕。他戎马一生，从浙江到蓟镇，杀过的倭寇比谁都多，守过的关隘比谁都险，还怕什么猜忌？他只是心疼那些士兵，心疼这片土地 —— 明明能守住的，却因为这些弯弯绕绕，要白白牺牲多少人？
“将军，火器运来了。” 副将赵勇跑过来，手里拿着火器清单，“五十门佛朗机炮，都是前年工部造的，有几门炮管都锈了。”
戚继光接过清单，雨水晕开了墨迹，“五十门” 三个字变得模糊不清。他想起《练兵实纪》里写的 “车营需火器百门，方能制敌”，突然觉得那本耗尽心血写的书，此刻像个笑话。
“卸下来吧。” 他把清单往怀里一塞，正好压在那道圣旨上，“挑二十门还能用的，架在古北口，剩下的…… 熔了重铸吧。”
赵勇愣了愣：“将军，这可是朝廷拨的……”
“朝廷拨的，就不是用来打仗的？” 戚继光翻身上马，缰绳勒得紧紧的，“告诉弟兄们，就算只有三千人，五十门炮，咱家也得把蓟镇守住了。”
马蹄声在雨幕里渐渐远去，留下演武场上那三千老弱兵，还在望着天空发呆。他们不知道，自己将成为一场权力制衡的棋子，更不知道，这位老将军心里藏着多少无奈。
消息传回京城时，朱翊钧正在灯下看骆思恭的密报。密报上的字迹被雨水洇得有些模糊，却字字扎心：“戚将军接旨后，绕演武场三匝，点老弱三千，长叹不止。其副将言，将军夜不能寐，常抚《练兵实纪》垂泪。”
御案上的《练兵实纪》还摊开着，“非五千人不可成军” 的批注被朱笔圈了又圈。朱翊钧拿起戚继光的画像，用指尖轻轻拂去画上的雨水痕迹 —— 老将军的眼睛望着远方，像是在期盼着什么。
“小李子，取内库的银子。” 他突然站起身，龙袍的飘带扫过烛台，火星子溅起又落下，“不用太多，五千两，悄悄送到蓟镇，给戚将军的新营添些冬衣。”
小李子眼睛一亮：“万岁爷，这…… 张阁老那边？”
“张先生不会知道的。” 朱翊钧把画像放回原处，声音里带着一丝不易察觉的坚定，“这不是军饷，是朕给弟兄们的一点心意。”
他走到窗前，望着外面沉沉的夜色。蓟镇的雨，此刻应该还在下吧？不知道戚继光有没有添件衣裳，不知道那些老弱兵能不能熬过这个冬天。
“传旨，让工部赶制两千套棉甲，送到蓟镇。” 他的声音在寂静的殿内回荡，“就说是…… 朕赏给守边将士的。”
小李子刚要应声，却见冯保站在殿门口，手里捧着那本蓟镇军户名册。“万岁爷，张阁老让人来问，京营的两千人什么时候调去蓟镇。”
朱翊钧看着名册上那些 “逃兵”“欠饷” 的字样，突然觉得一阵无力。他挥了挥手：“告诉张先生，不用调了。蓟镇的兵，够了。”
冯保深深地看了他一眼，躬身退下。他知道，陛下这是认了。认了这三千人的名额，认了这场无声的制衡，也认了自己暂时还不能完全护住那位老将军。
烛火摇曳着，把《练兵实纪》的影子投在墙上，像个巨大的感叹号。朱翊钧拿起那道张居正的奏疏，在末尾批了个 “准” 字，笔锋却不像往常那样凌厉，反而带着些迟疑。
他知道，这只是开始。在他真正握住权柄之前，这样的妥协还会有很多。但他不怕。因为他记得戚继光在画像里的眼神，记得那些士兵在演武场上的样子，更记得自己在《边镇图志》上写下的 “可养兵三万”。
总有一天，他会给戚继光五千精兵，一百门火器，让蓟镇的鸳鸯阵重新竖起；总有一天，他会让所有的练兵名额，都只看能不能保家卫国，而不是权衡算计。
窗外的雨停了，月亮从云缝里钻出来，照亮了乾清宫的琉璃瓦。朱翊钧把戚继光的画像摆在御案上，画像里的老将军仿佛在对他微笑。
“等着朕。” 他轻声说，像是在对画像承诺，又像是在对自己说，“不会太久的。”
夜色渐深，御案上的龙涎香还在慢慢燃烧，烟气缭绕中，那本《练兵实纪》的书页轻轻翻动，像是在诉说着一个关于忠诚与等待的故事。而蓟镇的演武场上，戚继光正披着蓑衣，给那三千老弱兵演示枪法，雨水打在他的背上，却没打湿他眼里的光。
这天下，总有些东西，是权力制衡磨不掉的。比如坚守，比如期盼，比如一个少年天子和一位老将军之间，那份未曾言说的默契。