紫禁城的晨雾还没散尽，骆思恭就裹着一身寒气钻进了西长街的茶馆。他摘下沾着霜花的斗笠，露出被冻得通红的鼻尖，刚在角落坐下，就有个穿粗布短打的汉子端着茶壶凑过来 —— 那是锦衣卫安插在市井的眼线，腰间藏着块刻着 “卫” 字的腰牌。
“头儿，您要的话，都按规矩传出去了。” 汉子往骆思恭的茶碗里续着热水，蒸汽模糊了他脸上的刀疤，“昨天在酒肆说书的老王，今天在菜市场摆摊的张婆，还有国子监门口卖笔墨的李掌柜…… 都念叨着呢。”
骆思恭端起茶碗，滚烫的茶水滑过喉咙，才驱散了些许寒意。“都怎么说的？” 他的声音压得极低，目光扫过茶馆里的茶客 —— 穿长衫的秀才正摇头晃脑地议论 “夺情”，短衣打扮的力夫在大声说 “连太后都觉得张首辅该回家尽孝”，墙角算卦的瞎子敲着卦签，嘴里念叨着 “不孝者，天难容”。
“就按您教的，” 汉子的声音带着得意，“‘太后私下跟身边的嬷嬷说，张先生也是读过圣贤书的，怎么能连父丧都不丁忧？落个‘不孝’的名声，将来怎么教天下人？’” 他模仿着太后的语气，捏着嗓子说话，逗得骆思恭嘴角直抽。
“别耍贫嘴。” 骆思恭放下茶碗，从袖袋里摸出锭银子推过去，“盯着点张府的动静，有任何风吹草动，立刻报上来。”
汉子掂了掂银子，眉开眼笑地应着，转身时故意撞了下那桌议论 “夺情” 的秀才，嘴里骂骂咧咧地往外走，将 “太后的意思” 又撒了一路。
骆思恭看着他消失在晨雾里，端起茶碗一饮而尽。茶水的苦涩混着心底的寒意，让他打了个哆嗦。他知道自己这是在玩火 —— 假传太后懿旨，若是被查出来，轻则罢官，重则掉脑袋。可陛下的眼神太沉，那句 “骆指挥办事，朕放心” 像块石头压在他心上，由不得他退缩。
消息像长了翅膀，不到半日就传遍了京城。翰林院的编修们在值房里窃窃私语，说 “太后都发话了，张首辅怕是真要丁忧了”；吏部的小吏们偷偷给老家写信，说 “新政怕是要黄，赶紧把田产赎回来”；连最偏远的南城，挑着担子卖豆腐的小贩都在吆喝时加了句 “张首辅要是不孝，这豆腐都比他有良心”。
慈宁宫的暖阁里，李太后正翻着佛经。紫檀木的经架上，《金刚经》的纸页被风吹得沙沙作响，她却一个字也没看进去。贴身嬷嬷在旁边捶着腿，欲言又止了半天，终于忍不住开口：“太后，外面都在传……”
“传什么？” 李太后翻过一页佛经，声音平淡无波，眼角的余光却瞥见窗台上那盆刚开的腊梅 —— 那是张居正昨天派人送来的，说 “冬日苦寒，给太后添点生气”。
“传…… 说您觉得张首辅该回家丁忧。” 嬷嬷的声音越来越低，手里的捶棒都差点掉在地上，“还说…… 还说您嫌他不孝。”
李太后的手指顿在 “应无所住而生其心” 那句上，墨迹被指甲掐出个浅浅的印子。她放下佛经，看着铜镜里自己略显憔悴的脸 —— 自从先帝驾崩，她靠着张居正和冯保才稳住局面，可现在，这两个最倚重的人，一个在朝堂上被骂 “不孝”，一个在背地里煽风点火，连她自己都成了别人嘴里的 “传声筒”。
“钧儿知道了吗？” 她突然问，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。
“万岁爷今早去了毓庆宫，说是要看赵尚书的账册。” 嬷嬷低声答，“小李子来传话，说万岁爷让您保重身子，别听外面的闲言碎语。”
李太后看着铜镜里的倒影，突然笑了。这笑里带着自嘲，带着无奈，还有一丝连自己都没察觉的了然 —— 那孩子长大了，懂得用 “太后的意思” 来借力了。他知道自己不会戳破，因为她确实觉得，张居正该回家尽孝。
“去，传张居正来慈宁宫。” 李太后重新拿起佛经，声音恢复了往日的威严，“就说哀家有点事，想问问他。”
嬷嬷愣了愣，随即躬身应是。她走出暖阁时，看见廊下的太监正在扫雪，嘴里哼着新编的小调：“张首辅，真不孝，爹死了，还恋栈……” 她赶紧咳嗽两声，吓得那太监手里的扫帚都掉了。
张居正接到旨意时，正在府中接待门生。湖广来的急报堆了半桌，都是说 “家乡的士绅都在骂您不孝”，他的门生们却拍着胸脯保证 “定能在朝堂上压住那些言官”。听到 “太后召见” 四个字，他心里突地一跳，像被什么东西蛰了下。
“老师，太后这时候召见，怕是要为‘夺情’的事撑腰！” 一个门生兴奋地说，眼里闪着投机的光，“只要太后发话，那些言官再敢聒噪，就是违逆懿旨！”
张居正没说话，只是挥手让他们都退下。他走到父亲的灵位前，香烛的气息混着纸钱的味道，呛得他眼睛发酸。灵位上的 “显考张公讳文明之灵” 几个字，是他亲手写的，笔笔都透着沉痛，此刻却像在无声地指责他。
“爹，儿子不孝。” 他对着灵位深深一揖，石青色的蟒袍扫过地面的蒲团，发出沉闷的声响，“可儿子要是走了，新政怎么办？那些被压制的贪官污吏怎么办？北边的蒙古人要是趁机来犯，谁来主持防务？”
没有人回答他，只有烛火在灵前摇曳，将他的影子拉得很长，像个孤独的困兽。
走进慈宁宫时，张居正特意换了身素色的锦袍，连腰间的玉带都换成了乌木的。他跪在冰凉的地砖上，额头几乎碰到地面，声音里带着恰到好处的哀戚：“臣张居正，叩见太后。”
李太后没让他起来，只是慢悠悠地翻着佛经：“张先生，你父亲的丧事，都安排妥当了吗？”
“回太后，已经派小儿回去料理，定不违礼制。” 张居正的后背绷得笔直，像根拉满的弓。
“那就好。” 李太后放下佛经，目光落在他身上，带着一种居高临下的审视，“哀家听说，江陵的风俗，父母去世，儿子要守在灵前七七四十九天，日夜不离。”
张居正的心猛地一沉。他抬起头，看见太后的眼神平静无波，却比任何指责都更让他心慌。“臣…… 臣身为首辅，国事繁忙，怕是……”
“国事再忙，也不能忘了本。” 李太后打断他，声音里带着一丝淡淡的失望，“张先生是读圣贤书长大的，该知道‘百善孝为先’。你总教钧儿要学尧舜，可尧舜要是连父母的丧事都不上心，还能算圣贤吗？”
张居正的喉结滚了滚，想说些 “忠孝不能两全” 的话，却被太后接下来的话堵了回去。
“哀家知道你辛苦，知道新政离不得你。” 李太后的声音缓和了些，却像把软刀子，慢慢割着他的坚持，“可这天下，离了谁都能转。你走了，还有申时行，有王国光，总有能顶上的人。可你要是落个‘不孝’的名声，不仅自己抬不起头，连钧儿都会被人说三道四，说他纵容臣子违逆孝道。”
她顿了顿，拿起案上的蜜饯，慢慢放进嘴里：“张先生，你说呢？”
张居正趴在地上，感觉浑身的力气都被抽干了。他终于明白，陛下那句 “很为难” 不是客套，太后今天这番话也不是闲聊 —— 他们母子俩，一个唱红脸，一个唱白脸，就是要逼他放弃 “夺情”。
“臣…… 臣明白太后的意思了。” 他的声音里带着连自己都没察觉的颤抖。
李太后看着他失魂落魄的样子，心里没有丝毫快意。她想起先帝临终前，握着她和张居正的手，说 “你们要好好辅佐钧儿”，那时的张居正，眼里只有忠诚和担当，不像现在，被权力缠得越来越紧。
“你明白就好。” 她挥挥手，“回去吧，好好想想。别让哀家，也别让钧儿失望。”
张居正躬身告退，走出慈宁宫时，才发现外面下起了小雪。雪花落在他的乌木带上，瞬间融化成水，冰凉的触感顺着脊椎往下滑，冻得他骨头缝都疼。
他想起刚入仕时，父亲对他说 “当官要对得起良心”；想起给徐阶当门生时，恩师说 “权位是双刃剑，能伤人也能伤己”；想起第一次给陛下上课，李太后说 “张先生要做钧儿的榜样”。
这些话像针一样扎在他心上，疼得他喘不过气。
回到府中，张居正径直走到父亲的灵位前，扑通一声跪下。香烛的火苗在他眼前跳跃，映出灵位上那冰冷的名字。“爹，儿子对不起您。” 他的声音哽咽了，泪水终于忍不住夺眶而出，“可儿子真的…… 身不由己啊。”
他知道自己该丁忧，该回家守着父亲的灵柩，该让疲惫的身心歇一歇。可每当闭上眼睛，那些新政的条文、国库的数字、边军的军报就会涌上来，像无数只手，死死地抓住他，不让他走。
他想起自己刚推行考成法时，多少人骂他 “酷吏”；想起丈量全国土地时，多少勋贵想暗杀他；想起改革税赋时，连冯保都劝他 “差不多就行了”。他咬着牙挺了过来，眼看着国库充盈了，流民减少了，边防稳固了，这时候放手，就像亲手把快煮熟的饭倒掉，他不甘心。
更重要的是，他怕。
怕自己离开三年，那些被他打压的势力会卷土重来，把新政撕得粉碎；怕自己回来时，朝堂已经不是他熟悉的模样，陛下身边早就有了新的 “张先生”；怕青史留名的机会，就这么从指缝里溜走。
权力这东西，一旦握得太久，就像毒品，明知有害，却怎么也戒不掉。
“爹，儿子再自私一次。” 张居正对着灵位磕了三个头，额头撞在青砖上，发出沉闷的响声，“等新政稳固了，等天下太平了，儿子一定回家给您守墓，守够三年，不，守够十年！”
他站起身，用袖子擦去脸上的泪水，眼神重新变得坚定。他走到书桌前，铺开宣纸，拿起笔，开始写第二封《乞夺情疏》。
这一次，他写得更恳切，更卑微，甚至不惜自比 “犬马”，说 “愿留任守孝，为陛下效犬马之劳，待三年后，再赴家乡守墓，以尽孝道”。他知道这样做会被更多人骂 “贪恋权位”，会让太后和陛下更不满，但他别无选择。
权力的诱惑，实在太大了。
窗外的雪越下越大，将张府的飞檐染成一片洁白。张居正放下笔，看着宣纸上那密密麻麻的字迹，突然觉得有些陌生 —— 这还是那个意气风发、以 “致君尧舜上” 为己任的张居正吗？还是说，他早就变成了自己曾经最鄙视的 “恋栈之徒”？
他不知道，也不想知道。
他只知道，自己不能走。至少现在不能。
小李子把张居正写第二封《乞夺情疏》的消息报给朱翊钧时，少年天子正在给账册上新记的 “张府田产” 画圈。赵焕查得很细，连张居正的侄子在老家强占的那片鱼塘都记上了，旁边还画了条小小的鱼，显得格外讽刺。
“哦？他还不死心？” 朱翊钧的笔尖在 “鱼塘” 二字上顿了顿，墨点晕开，像朵黑色的花。
“听说写得特别可怜，说愿意给您当牛做马。” 小李子的声音里带着不屑，“还说等三年后再回家守墓，谁信啊？”
朱翊钧笑了，将账册合上。他看着窗外飘落的雪花，突然想起张居正给自己讲课时的样子 —— 那时的首辅，站在讲台上，挥斥方遒，说 “天下事，为之，则难者亦易矣”，眼里的光芒比太阳还亮。
而现在，这光芒里，多了些不该有的东西。
“太后那边有动静吗？” 他突然问。
“冯公公刚从慈宁宫回来，说太后把张先生送来的腊梅扔了，还说‘朽木不可雕’。” 小李子压低声音，“冯公公说，太后这是真生气了。”
朱翊钧点点头，没再说什么。他知道，张居正的 “夺情” 之路，已经越来越难走了。太后的不满，言官的攻讦，市井的非议，还有他这双在背后推动的手，迟早会把这位首辅逼到绝境。
而他要做的，就是继续看着，继续等待。
等到张居正再也撑不下去的时候，等到所有人都觉得 “新政不能没有领头人” 的时候，他再站出来，用一种 “勉为其难” 的姿态，批准 “夺情”。
到那时，张居正会对他感恩戴德，朝堂会称赞他 “识大体”，而他，就能借着这份 “恩准”，把更多的权力，牢牢握在自己手里。
这就是帝王的权衡。用别人的困境，铺自己的路。
朱翊钧走到暗格前，将账册放回紫檀木盒。锁好的瞬间，他仿佛听见了权力齿轮转动的声音，低沉而坚定，带着一种不容抗拒的力量。
窗外的雪还在下，将整个紫禁城裹进一片苍茫。而东宫暖阁里的少年天子，正透过窗棂，静静地望着这场覆盖一切的大雪，眼神里藏着比寒冬更冷的算计。
他知道，用不了多久，这场围绕 “夺情” 的风暴，就会迎来最终的裁决。而裁决者，只能是他。