1582 年的冬至来得格外早，刚过卯时，铅灰色的天空就飘起了雪籽，打在太庙的琉璃瓦上噼啪作响，像无数细密的鼓点，敲在每个前来祭祀的官员心上。朱翊钧站在承天门内，看着阶下厚厚的积雪被宫人的靴子踩出凌乱的印子，明黄祭服下的手指无意识地摩挲着腰间的玉带 —— 那是用和田暖玉雕琢的，此刻却冰得像块铁。
“万岁爷，时辰到了。” 礼部尚书捧着祭文过来时，貂帽上的雪沫簌簌往下掉，“太庙的祭乐已经备妥，就等您起驾。”
朱翊钧嗯了一声，目光越过层层叠叠的宫墙，望向东南方向。那里是张居正的坟茔，按例今日也该有朝臣去祭拜，只是今年的雪太大，不知有没有人愿意冒雪前往。他想起十年前跟着张居正来太庙，那时的冬至也下着雪，首辅的玄色蟒袍扫过积雪，留下笔直的痕迹，像用尺子量过一般。
“走吧。” 他迈开脚步，祭服的十二章纹在风雪里展开，日、月、星辰的刺绣仿佛活了过来，在灰蒙的天光下泛着微光。身后的文武百官立刻跟上，素色的朝服在白雪中拉出长长的队列，靴底碾过积雪的声响被刻意压低，像怕惊扰了沉睡的列祖列宗。
张四维走在文官队伍的最前面，貂裘领口的白狐毛沾着雪，显得脸色愈发蜡黄。他偷偷抬眼，看见皇帝的背影在风雪里异常挺拔，心里突然涌上莫名的慌乱 —— 这是陛下亲政前的最后一个大祭，也是张居正死后的第一个冬至，所有人都在揣度，这场祭祀会不会暗藏着什么深意。
申时行跟在后面，手里的暖炉早已凉透。他的目光落在太庙的松柏上，那些黑黢黢的枝桠被雪压得微微弯曲，却始终没有折断。就像新政，经历了朝堂的反扑和内阁的争执，终究还是站稳了脚跟。只是不知道，今日的祭祀过后，陛下会不会对开海禁有新的决断。
雪越下越大，落在朱翊钧的祭帽上，瞬间就积了薄薄一层白。他踩着殿前的白玉台阶，每一步都走得极稳，靴底与玉石碰撞的声响在寂静的广场上格外清晰。这台阶有九阶，象征着九五之尊，他走了整整十年 —— 从万历元年第一次跟着张居正来祭祀，到如今独自率领百官，每一步都像踩在历史的脉搏上。
太庙的大门在风雪中缓缓打开，一股混合着檀香与尘埃的气息扑面而来。朱翊钧跨进门槛的刹那，风雪仿佛被无形的墙挡住了，殿内静得能听见自己的心跳。他忽然觉得有无数双眼睛在看着自己，从供桌后的牌位上，从梁柱的彩绘里，从熏黑的藻井中 —— 那是朱元璋的威严，朱棣的雄武，嘉靖的深沉，还有无数位先帝的目光，都凝聚在这肃穆的大殿里。
“万岁爷，该上香了。” 小李子的声音压得极低，几乎要被香烛燃烧的噼啪声吞没。他捧着三炷檀香，烛火在他手心里微微晃动，映得那张年轻的脸忽明忽暗。
朱翊钧接过香，指尖被烫得缩了一下。他看着火苗舔舐着檀木，青烟像纤细的蛇，袅袅升起后又突然散开，模糊了牌位上那些鎏金的字迹。最上面的 “明太祖高皇帝之位” 在烟幕中若隐若现，他想起史书里记载的洪武大帝，那个废除丞相、铁腕治国的帝王，此刻会不会在嘲笑他用轮值制度牵制内阁的手段太过温和？
他将第一炷香插进太祖的香炉，烟气顺着供桌蔓延，拂过旁边成祖的牌位。朱棣的画像他见过，浓眉虎目，带着开疆拓土的霸气，正是这位先帝派郑和七下西洋，将大明的船队开到了非洲东海岸。朱翊钧的手指微微收紧 —— 开海禁的奏折还压在御案上，不知这位锐意开拓的先帝，会不会支持他的想法。
第二炷香献给成祖时，他听见身后传来极轻的咳嗽声。转头望去，见张四维正用手帕捂着嘴，脸色苍白如纸。这位次辅自上月被斥责后，行事越发谨慎，连今日的祭文都改了五遍，生怕哪个字触了忌讳。朱翊钧忽然觉得好笑，洪武大帝废丞相时杀了多少人，可如今的阁臣却连单独票拟的胆子都快没了。
第三炷香要献给世宗嘉靖皇帝。朱翊钧望着那方牌位，想起这位沉迷修道的先帝，却也用严嵩、徐阶的制衡之术牢牢掌控着朝堂。他忽然明白，治国之道从来没有定法，铁血与权术，刚硬与柔和，不过是帝王手中的不同棋子。就像此刻的雪，落在殿外是肃杀，落在香炉里却成了煨火的温。
“跪读祭文。” 礼部尚书的声音打破了寂静。
朱翊钧跪在蒲团上，膝盖陷进厚厚的锦垫，却仍能感觉到地砖的冰凉。他展开祭文，金色的字迹在香雾中浮动：“维万历十年，岁次壬午，冬至日，嗣皇帝朱翊钧，敢昭告于太祖高皇帝、成祖文皇帝……”
声音在大殿里回荡，穿过缭绕的香烟，撞在梁柱上又折回来，仿佛列祖列宗在回应。他读着十年新政的功绩，读着九边军饷的充盈，读着江南税银的增长，也读着民生的安定 —— 这些话，既是说给先帝听的，也是说给身后的百官听的。
张四维的头埋得更低了，祭文中 “新政稳固，四海升平” 八个字像针一样扎在他心上。他终于明白，陛下今日的祭祀，根本不是要否定过去，而是要借着先帝的威严，给新政正名。
申时行的眼眶有些发热。当祭文读到 “一条鞭法便民，考成法肃吏” 时，他仿佛看到了张居正的影子，正站在香雾深处微微点头。这位老师毕生追求的，不就是这样的认可吗？
祭文读到末尾，朱翊钧的声音陡然提高：“…… 朕虽不敏，愿承祖志，继往开来，安黎民，固社稷，致我大明于万世太平！”
最后一个字落下时，殿外的风雪突然停了。一缕阳光从窗棂的缝隙里挤进来，穿过香雾，在供桌上投下细碎的金斑，像撒了一把碎金。
起身时，朱翊钧的目光扫过供桌后的牌位，突然觉得那些冰冷的木质不再是束缚，而是支撑。朱元璋的铁腕，朱棣的开拓，嘉靖的制衡，都像养分一样，融进了他的治国之道里。他不需要成为谁的复制品，只需踩着先帝的脚印，走出自己的路。
百官跟着起身时，靴底摩擦地砖的声响出奇地一致。他们看着皇帝转身走向殿外，明黄的祭服在晨光中格外耀眼，突然觉得这场雪后的太庙，比以往任何时候都要肃穆，也都要明亮。
走出大殿，雪已经停了。阳光照在积雪上，反射出刺目的光，晃得人睁不开眼。朱翊钧站在台阶上，望着远处的紫禁城，琉璃瓦在阳光下泛着金红的光，像一头苏醒的巨兽。
“申时行。” 他忽然开口。
“臣在。” 申时行连忙上前。
“开海禁的事，” 朱翊钧的目光望向东南方的海岸线，仿佛能穿透云层看到翻滚的海浪，“让内阁拟个详细章程，下个月呈上来。”
申时行猛地抬头，眼里闪过惊喜：“臣遵旨！”
张四维跟上来时，听见了这段对话，嘴唇动了动，终究还是没说什么。他看着皇帝的背影，突然明白自己之前的算计有多可笑 —— 这位年轻的帝王，早已跳出了新旧之争的窠臼，他要的，是比张居正更广阔的天地。
回宫的路上，小李子忍不住问：“万岁爷，您刚才在太庙，是不是真的听见先帝说话了？”
朱翊钧笑了笑，没有回答。他只是觉得，肩膀上的担子虽然重了，心里却比以往任何时候都要踏实。那些曾经让他敬畏的列祖列宗，此刻更像是并肩的伙伴，而不是俯视的审判者。
车驾经过张居正的府邸时，朱翊钧掀开了车帘。大门上的白幡还没撤，在阳光下猎猎作响，门前的积雪上，有几行新鲜的脚印，显然是有人来过。
“让御膳房备份祭品，送到张府去。” 他放下车帘，声音里带着一丝不易察觉的温和。
小李子愣了愣，连忙应道：“奴才这就去办。”
车驾继续前行，碾过积雪的声响平稳而有力。朱翊钧靠在车壁上，闭上眼睛，脑海里闪过太庙的香雾，闪过开海禁的奏折，闪过张四维和申时行争执的脸，最后定格在万历元年那个同样飘雪的冬至 —— 那时他还是个孩子，牵着张居正的手，在太庙的台阶上一步一步地走。
“快到了。” 他轻声对自己说。亲政的日子越来越近，而他已经准备好了。无论是铁血还是怀柔，无论是守成还是开拓，只要是为了大明，为了黎民，他都敢去尝试。
车窗外的阳光越来越暖，积雪开始融化，露出青灰色的宫墙。朱翊钧知道，这个冬至过后，属于他的时代，将真正拉开序幕。而太庙的松柏，会像见证历代先帝那样，见证他如何用自己的方式，让这大明江山，更加稳固，更加繁盛。