万历二十二年腊月的寒风，裹着细碎的雪粒掠过御花园的角楼。朱翊钧解开貂皮披风的系带，任由寒风灌进龙袍的领口，冰冷的触感却驱不散心头翻涌的暖意。他独自倚在汉白玉栏杆上，指尖划过冰凉的石面，上面雕刻的云纹被岁月磨得光滑，却依然能感受到线条的凌厉 —— 这是成祖爷时期留下的角楼，四百年来，多少位帝王曾站在这里眺望过京城的夜色？
远处的太和殿已经落了锁，檐角的走兽在暮色中只剩下模糊的剪影。散朝时群臣躬身退下的景象还在眼前，张四维鬓角的白发、申时行沉稳的目光、王国光激动得发红的眼眶…… 这些面孔交织在一起，像一幅徐徐展开的《万国来朝图》，而他，是这幅画的中心。
“陛下，天凉，还是披上吧。” 小李子捧着披风跟在身后，声音压得极低，生怕惊扰了这难得的宁静。
朱翊钧摇摇头，目光投向天边。一轮初升的月亮正挣脱云层的束缚，像一面被擦亮的银盘，将清冷的光辉洒在紫禁城的琉璃瓦上，折射出碎金般的光泽。角楼的阴影被拉得很长，与宫殿的飞檐交错，像一张铺展开的网，而他就站在网的中心，却没有丝毫被困住的感觉。
三年了。
这个念头像投入湖面的石子，在他心底漾开层层涟漪。万历十九年亲政时的场景还历历在目 —— 张居正刚去世不久，朝堂上暗流涌动，冯保把持着司礼监，内库的账乱得像团麻，边军的奏报雪片似的飞来，全是 “请发饷银” 的急件。那时的他，坐在龙椅上像个提线木偶，连驳回一份奏折都要斟酌许久，生怕触动了盘根错节的势力。
他想起第一次在内承运库看到那些糊涂账时的愤怒，冯保的人用 “代存” 的名义挪用国库银子，账册上的数字改得面目全非，连他这个皇帝都不知道自家内库到底有多少银子。那时的朝臣们，一边骂他 “贪财”，一边又盼着他能拿出银子填补国库的窟窿，像群站着说话不腰疼的看客。
“谁不是从难的时候过来的呢？” 朱翊钧轻声自语，指尖在栏杆上敲出轻响。他想起力排众议推行内库分账时，李太后那句 “咱家花点银子还要外臣知道” 的抱怨；想起决定开放月港时，申时行 “西夷船坚炮利恐为后患” 的担忧；想起潘季驯要斩李三才时，张四维在御书房长跪不起的恳求。
每一步都像在刀尖上行走。
可现在，回头看看 —— 内库的账册清清楚楚，每笔支出都有内阁的备案，再没人敢说皇家 “侵吞国库”；月港的码头商船如梭，每年一百万两的关税稳稳当当，西班牙人的银币成了边军饷银的来源；漕运的粮船二十天就能从江南到北京，损耗从二十万石降到五万石，北方的粮价稳得像磐石。
太仓那四百万两存银，不是天上掉下来的，是土地清丈时一亩一亩量出来的，是月港码头一箱一箱算出来的，是漕运船工一锨一锨挖出来的。这些银子堆在库房里，不仅是数字，更是底气 —— 是面对边患时能立刻拨出军饷的底气，是遇到灾荒时能开仓放粮的底气，是推行新政时能顶住压力的底气。
“万历中兴……” 朱翊钧望着月亮，轻声念出这四个字。这是前几日在史馆听到的，几个老翰林翻看《明实录》时私下议论，说如今的景象 “颇有仁宣之风”。那时他没作声，心里却像被什么东西烫了一下 —— 仁宣之治，那是太祖爷之后最鼎盛的年月，仓廪实，法令行，百姓安，四夷服。
他想象着几十年后的景象：运河上的漕船连成串，载着江南的新米和丝绸；月港的码头停满了各国的商船，西洋的使者牵着狮子来朝贡；长城上的士兵穿着厚实的冬衣，手里握着改良的火炮，再也不用为欠饷发愁；田埂上的老农看着自家的粮仓，脸上的皱纹里都藏着笑意……
这不是空想。
朱翊钧低头看着脚下的金砖，这些被无数帝王和朝臣踩过的方砖，此刻仿佛透着坚实的力量。这力量不是来自龙袍的威严，也不是来自玉玺的沉重，而是来自那些清丈土地的账册，来自那些准时入库的关税，来自那些减少的漕运损耗，来自那些结清的边军欠饷 —— 这是他亲手一块一块垒起来的基石，或许不够华丽，却足够稳固。
月亮越升越高，清辉洒满了整个御花园。假山上的积雪泛着银光，池塘里的冰面像面巨大的镜子，映着天上的月和岸边的灯。远处传来更夫的梆子声，三响，正是三更天，紫禁城的轮廓在月色中愈发清晰，像一头沉睡的巨兽，而他能感受到这巨兽平稳的呼吸。
他不再是那个需要隐忍的少年了。
三年的打磨，让他学会了在朝堂上平衡各方势力，学会了在改革中把握分寸，学会了在仁慈与威严之间找到支点。他知道什么时候该强硬 —— 像斩李三才时那样，用一道圣旨震慑所有心怀侥幸的人；也知道什么时候该柔软 —— 像给山东、河南免粮税时那样，让百姓感受到朝廷的暖意。
“小李子，” 朱翊钧转过身，接过披风系好，“回御书房。”
“陛下，不等月亮再高点吗？” 小李子有些疑惑，这几年陛下很少这样独自站这么久。
“不用了。” 朱翊钧的脚步轻快而坚定，龙袍的下摆扫过雪地，留下浅浅的痕迹，“月亮还会升得更高，但路，得一步步走。”
回宫的路上，他看到巡夜的禁军正在换岗，甲胄碰撞的声音在寂静的夜里格外清晰；看到内务府的小太监正往各宫送热水，水桶里的水面映着月光；看到翰林院的方向还亮着灯，想必编修们还在赶着修订《万历新政三年纪要》。
这就是他的大明。
有威严的军队，有勤勉的官员，有安分的百姓，还有…… 一个愿意为了这一切付出心力的帝王。
回到御书房，朱翊钧没有立刻休息，而是翻开了徐光启送来的《西洋火器改良图》。图纸上的火炮结构比以前更精密，旁边用小字写着 “可增射程五十步，射速提高三成”。他拿起朱笔，在旁边批了两个字：“速造。”
窗外的月亮已经升到了中天，像只眼睛，静静地注视着这座宫殿，注视着这位年轻的帝王。月光透过窗棂，照在御案上的奏折和图纸上，也照在朱翊钧年轻的脸上，映出棱角分明的轮廓和眼底那份不容错辨的坚定。
属于他的时代，才刚刚开始。
清丈土地要继续推行，争取明年再清出二百万亩隐田；月港的船坞要尽快动工，造出能与西洋巨舰抗衡的海船；漕运的新规要推广到更多河道，让南北的货物流通得更顺畅；西学要继续引进，但不能丢了中学的根本…… 要做的事情还有很多，像天上的星星，数也数不清。
但朱翊钧不怕。
他知道前路不会一帆风顺，荷兰人在澎湖列岛虎视眈眈，鞑靼的骑兵还在边境游荡，朝堂上的争论也不会停歇。可那又怎样？他已经亲手筑牢了基石，已经让这艘名为 “大明” 的巨轮重新有了航向。
他走到窗前，望着天边那轮皎洁的明月，忽然想起登基时张居正教他的那句话：“为君者，当如北辰，居其所而众星共之。” 以前他不懂，觉得太抽象，如今却明白了 —— 所谓北辰，不是要耀武扬威，而是要定得住方向，给得了安稳。
月亮的清辉落在他的肩头，像披上了一层银甲。朱翊钧深吸一口气，寒气涌入肺腑，却让他的头脑更加清醒。他知道，明天的早朝，又会有新的奏折，新的议题，新的挑战。
但他已经准备好了。
因为他是朱翊钧，是万历皇帝，是这初升月亮照耀下的大明掌舵人。他的中兴之梦，才刚刚扬帆起航。