正贴到最后一张时，东推门走进来，从后面轻轻抱住我，下巴抵在我头顶。他的目光落在头盔上，眼神慢慢变软，手指轻轻拂过那些照片贴纸，然后停在经典语录上，小声念了出来：“我不确定能不能做到，但我相信自己可以做到……这是我采访时说的话，你还记得。”
“当然记得，”我转过身，举着头盔给他看，“怎么样？特别吧？一看就知道我是你头号球迷，以后骑着电单车出去，别人都知道我是樊振东的球迷。”
他看着我，眼神里满是感动，伸手轻轻捏住我后脑，低头吻了下来。这个吻比平时更温柔，带着点颤抖的力道，像是在珍视什么稀有的宝贝。
我环住他的脖子，慢慢闭上眼睛，感受着他唇齿间的温度，还有他身上熟悉的、让我安心的味道。
东把我抱到床上，头盔轻轻放在床头柜上，暖黄色的小灯照在贴满贴纸的头盔上，那些照片和文字像是撒了层星光，格外耀眼。他跪坐在我身边，手指轻轻划过我脸颊，动作慢得像在描摹一幅珍贵的画。
“你怎么这么可爱，”他低声说，声音里带着点不易察觉的沙哑，“连头盔都要贴满我的照片，生怕别人不知道你是我的。”
我伸手勾住他的脖子，把他往下拉了拉，鼻尖蹭过他的鼻尖：“本来就是你的，当然要让别人知道。”
他笑了，吻落在我额头，然后是眉毛、眼睛，最后停在唇上。这个吻很轻，慢慢加深时，我能感受到他指尖的温度——他的手轻轻握着我的手腕，力度刚好，既不让我觉得疼，又能让我清晰地感受到他的在意。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在他背上，把他的影子拉得长长的，覆在我身上。他的呼吸落在我颈间，带着温热的气息，我忍不住往他怀里缩了缩，手指陷进他的头发里，感受着他发间的柔软。
“我真的很幸运，”他在我耳边轻声说，声音轻得像羽毛，“能遇到你，愿意把我的照片贴满头盔，愿意等我训练，愿意陪我吃苦。”
“我才幸运，”我埋在他颈窝，声音闷闷的，“能遇到你，愿意送我电单车，愿意陪我兜风，愿意把我宠成小孩。”
他收紧手臂，把我抱得更紧，像是要把我揉进骨血里。小灯的光映着头盔上的照片，房间里静悄悄的，只有我们交缠的呼吸声和彼此的心跳声。
这不是轰轰烈烈的激情，而是细水长流的温柔，是两个相爱的人，在平凡的夜晚里，用最亲密的方式，诉说着对彼此的珍惜——就像头盔上那些贴纸一样，每一张，都是藏在细节里的、沉甸甸的爱。
月光透过窗帘缝隙，在被褥上洒下细碎的银辉。我侧躺着，后背贴着东温热的胸膛，他的手臂还轻轻环在我腰上，指尖偶尔蹭过我腰侧的皮肤，留下淡淡的痒意。
他忽然动了动，伸手去够床头柜上的头盔，指尖拂过那些贴满照片的贴纸，声音带着刚平复的沙哑：“这个头盔，明天训练我能不能带去？戴着它，就像你在旁边看着我似的。”
我转过身，看着他眼底映着的月光，忍不住笑：“可以是可以，本来就是给你‘加持’的。不过别被队友笑你戴个贴满自己照片的头盔啊。”
“他们敢笑我，我就把他们打成11:0。”他故意皱起眉，语气却带着笑意，伸手捏了捏我的脸颊，“累不累？又兜风又贴头盔的。”
“才不累，”我往他怀里缩了缩，把脸埋进他颈窝，“跟你在一起，做这些小事都觉得开心。”他低头吻了吻我的发顶，手臂收得更紧，把我完完全全裹在他的气息里，房间里静得只剩下彼此的呼吸声，温柔又安稳。
互道晚安后，我很快就伴着他的心跳声睡了过去。可我睡眠浅，没睡多久，就被身边的动静弄醒——东翻了个身，背对着我，还轻轻叹了口气，声音里满是疲惫。
我知道他没睡着。黑暗里，我慢慢凑过去，从背后轻轻抱住他的腰，脸颊贴在他温热的后背，声音放得很轻：“樊先生，你吵醒我啦。”
他的身体僵了一下，然后慢慢转过身，伸手摸了摸我的头发，语气带着歉意：“抱歉，是不是我动静太大了？”
“不是，”我摇摇头，手指轻轻勾着他的衣角，“全运会的压力很大，对不对？”
他沉默了几秒，然后轻轻“嗯”了一声，声音低低的：“太久没打这种大赛了，怕状态跟不上，而且上海这边……把夺金当政治任务，我怕辜负大家的期望。”
我心里一软——他总是这样，把压力都自己扛着，哪怕是最亲近的人，也只在深夜里流露一点脆弱。
我往他怀里钻得更深，双手紧紧抱住他的腰，把脸贴在他胸口，能清晰地感受到他心脏的跳动：“我记得你上次世乒赛，虽然那时候我还不知道你，但后面我知道你赛前压力也很大，结果还不是拿了冠军？你啊，越是有压力，越能打出好球，这是你的‘超能力’啊。”
他低头，下巴抵在我的发顶，手指轻轻顺着我的后背：“可这次不一样，对手都在进步，我怕自己……”
“没有怕，”我打断他，抬头看着他的眼睛，黑暗里能看到他眼底的担忧，“你从广州伟伦体校打到国家队，从少年赛打到大满贯，哪次不是迎着压力上的？就算这次没拿到冠军，又怎么样？我还是会觉得你超厉害，叔叔阿姨也会为你骄傲，你的球迷也会一直支持你。”
他看着我，沉默了好一会儿，然后慢慢笑了，伸手擦掉我眼角不小心蹭出的湿意：“怎么还快哭了？我没事的。”
“我就是心疼你，”我小声说，“总什么都自己扛着。”
“有你在，就不是我自己扛了，”他低头吻了吻我的额头，然后把我往怀里带了带，“好了，别想了，睡觉吧。有你陪着，我就放心多了。”
我点点头，把脸埋进他的颈窝，听着他渐渐平稳的心跳，感受着他手臂的温度，没一会儿就再次睡了过去——这次，他没再翻身，只是紧紧抱着我，像抱着全世界最珍贵的宝贝。
第二天早上，我醒的时候，东已经起来了，正在厨房给我热牛奶。他穿着灰色运动服，头发还带着点湿意，应该是刚晨跑回来。
“醒啦？”他回头看到我，笑着扬了扬手里的牛奶，“快洗漱，牛奶马上热好，我送你去上班，然后去训练基地。”
我洗漱完，接过他递来的牛奶，看着他把三明治装进我的包里：“训练别太累了，记得中午按时吃饭，别跟以前似的，一练起来就忘了时间。”
“知道啦，樊太太的叮嘱，我肯定记着，”他揉了揉我的头，“你上班也别忙到太晚，晚上我尽量早点回来，陪你骑电单车兜风。”
送我到检察院门口时，他还特意下车，帮我理了理衣领：“下午我让队友帮我把头盔带去训练，戴着它，肯定能多练两个球。”
我笑着点头：“加油，我的‘冠军头盔加持选手’！”他看着我跑进大门，才转身开车去训练基地——这样平凡又安心的日常，就是我最想要的幸福。
晚上下班回家吃完饭，我爸坐在沙发上，面前摆着一套茶具，东坐在他对面，正帮他倒茶，两人聊得很投机。
我自然的坐在东身旁，就听到我爸对东说：“振东啊，我跟你阿姨明天就回深圳了，这段时间住在你这儿，给你添麻烦了。”
东赶紧摆手，语气特别诚恳：“叔叔您别这么说，之前我去德国比赛，语琦一个人在上海，我放心不下，还麻烦您和阿姨过来照顾她，我还没好好谢谢您呢。”
“语琦是我们的女儿，照顾她是应该的，”我爸端起茶杯喝了一口，笑着说，“再说了，她一个人住，我们也不放心，过来陪她几天，也能让你在德国安心比赛。”
我靠在东身边，听着他们聊天，心里暖暖的。
我爸放下茶杯，看了看我，又看向东，语气带着点长辈的叮嘱：“振东啊，我这女儿，从小就任性，脾气有点急，做饭家务也不太行，在家的时候，连碗都懒得洗。以后你们在一起，她要是有什么做得不对的地方，你多包容包容，别跟她置气。”
我刚想反驳“我才没有”，东就先开口了，语气特别认真：“叔叔，您别这么说，语琦比我强多了。之前我训练忙，家里的家务基本都是她做的，她还会提前给我准备好训练要带的毛巾和水，连我喜欢吃的菜，她都特意学了做给我吃。”
他转头看了看我，眼神里满是温柔：“她为我改变了很多，以前她连自己都照顾不好，现在却把我照顾得妥妥帖帖的。能遇到她，是我的运气。”
我爸听着，脸上露出欣慰的笑容，拍了拍东的肩膀：“好，好，看来我是多虑了。这几天看你们俩相处，我跟你阿姨都特别放心，你是个细心体贴的孩子，把语琦交给你，我们俩也能安心回深圳了。”
东端起茶杯，跟我爸碰了碰杯，认真地说：“叔叔，您放心，我一定会好好对语琦的。不管是训练还是比赛，我都会把她放在心上，不会让她受委屈。”
我爸点点头，叹了口气：“其实我年轻的时候，也跟你一样，做什么事都想做到最好，总怕辜负别人的期望。后来才明白，不管做什么，只要尽力了，就没什么遗憾的。”
他看着东，语气带着过来人的经验：“这次全运会，你也别给自己太大压力，尽力去打就好。赢了，我们为你高兴；就算没赢，也没人会怪你，你在我们心里，已经很优秀了。”
东认真地听着，把我爸的话记在心里：“谢谢您，叔叔。其实有时候训练累了，我也会想放弃，但一想到语琦在等我，想到你们对我的期望，我就觉得又有了力气。”
“傻孩子，”我爸笑着拍了拍他的手背，“别总想着别人，也要多想想自己。身体是革命的本钱，训练再忙，也要注意休息，别累坏了。”
我坐在旁边，看着他们俩像父子一样聊天，心里满是温暖。茶香在客厅里弥漫，灯光柔和，窗外的夜色宁静——原来幸福就是这样，有爱人在身边，有长辈的认可，有平淡的日常，就足够了。
聊到快十点，我爸才起身：“时间不早了，你们也早点休息，明天我跟你阿姨就不打扰你们了，自己打车去机场就行。”
东赶紧说：“叔叔，明天我送您和阿姨去，正好我训练完顺路。”
我爸拗不过他，只好答应。看着东帮我爸收拾茶具，我走过去，悄悄牵住他的手，他回头冲我笑，眼神里满是温柔——这个夜晚，茶香里的交心，不仅是长辈对晚辈的托付，更是两个男人之间的信任与传承，而我知道，这样的幸福，会一直延续下去。
东收拾完茶具，我凑到爸爸身边，故意噘着嘴抱怨：“爸，您刚才跟东说那话，好像巴不得明天就把我打包送他家去，生怕我嫁不出去似的！”
爸爸放下手里的茶盏，伸手刮了下我的鼻子，笑着逗我：“哟，这就嫌你爸急了？那行，不嫁了！明天我跟你妈回深圳，你也跟我们走，以后爸妈养你一辈子，不用看别人脸色，多好。”
我一听这话，脸色立马变了，赶紧抓住爸爸的胳膊摇了摇：“不行不行！爸您怎么能出尔反尔呢？您刚才还跟东说放心把我交给他，现在又说不嫁了，男子汉大丈夫一言既出驷马难追，您不能改主意！”
东在旁边看得直笑，伸手揉了揉我的头发：“叔叔逗你呢，你还当真了。”
“我没当真，”我瞪了东一眼，又转向爸爸，“爸您就是故意的！我知道您是觉得东好，想让我早点稳定，可您也不能这么‘催婚’啊，显得我多没人要似的。”