入夏的晌午，护海数据站的风扇转得慢悠悠，带着鲛绡布的微凉，吹散了屋里的暑气。袁建琪坐在王一冰常坐的那张木椅上，面前摊着一沓泛黄的护海数据册，纸页边缘被磨得卷翘，上面的字迹有深有浅，是她这些年一笔一画记下来的。王一冰坐在她身侧，指尖悬在键盘上方，没有急着敲下新的参数，只是安静地陪着她，怕自己的动作惊扰了她难得的专注。
“这些数字……”袁建琪的指尖划过纸页上“85c”的标注，眉头微微蹙起，“我好像总在记这些精准到苛刻的数，可我不明白，为什么要记这么细。”她抬眼看向王一冰，眼底的茫然少了些，多了几分探寻，“王哥哥，我以前是不是很较真？”
王一冰伸手，轻轻抚平她蹙起的眉，动作自然又熟稔，仿佛做过千百遍：“不是较真，是你把温柔藏进了数据里。你记着85c的碧螺春，是知道我喝不惯过烫或过凉的茶；你记着巡海杖0.1厘米的误差，是怕护海的队员们踩错暗礁；你记着桃花酒18%的甜度，是想让每个守海的人，都能尝到甜。”
他起身走到文件柜前，翻出一个铁盒，打开时，里面是一叠厚厚的便签纸，每张纸上都写着密密麻麻的数字，末尾却总跟着一句软乎乎的话——“王一冰，今日潮差2.1米，巡海记得多穿件外套”“浅滩海草带新增0.5米，晚上煮海红果粥喝”“桃花酒酿好了，甜度18%，等你测完数据就开坛”。
“这些都是你写的，”王一冰把便签纸递到她手里，“你总说，数据是冷的，可人心是暖的，把人心揉进数据里，守海才不是冷冰冰的规矩，而是热烘烘的日子。”
袁建琪一张张翻着便签纸，字迹是她熟悉的，那些看似冰冷的数字后面，藏着的关心与温柔，像温热的海红果粥，一点点熨帖了她的心。翻到最后一张，纸角有些破损，上面写着：“今日要去西北浅滩处理渔船触礁，王哥哥，等我回来，我们一起去看桃木灯塔的光。”
看到这句话时，袁建琪的手指猛地顿住，脑海里像是有惊雷炸开，碎片般的画面涌了上来：风雨里的快艇，翻涌的海水，撞向护栏时的剧痛，还有坠海前，她拼尽全力喊出的那句“王一冰”。这些画面来得猝不及防，让她心口发紧，呼吸都跟着急促起来。
王一冰立刻扶住她的肩，掌心的温度透过衣衫传过来，声音里带着担忧：“建琪？是不是想起什么了？别怕，我在。”
林野和阿渝听到动静走进来，阿渝端来一杯温茶，递到她手里：“袁姐姐，慢慢来，别逼自己，想不起来就不想，我们都在。”
袁建琪喝了口茶，压下心头的慌乱，她看着手里的便签纸，抬头看向王一冰，眼里含着泪，却不是难过，而是一种失而复得的温热：“我想起了……坠海前，我喊了你的名字，我怕我回不来，怕没人给你泡85c的碧螺春，怕没人陪你算那些数据，怕没人守着这片海，守着你。”
这话像一把钥匙，打开了她记忆的闸门，那些被封存的岁月，顺着便签纸上的数字，一点点清晰起来：她第一次见王一冰，他站在数据站里，冷着脸报着洋流参数，她却觉得这个较真的人，眼底藏着温柔；她第一次和他巡海，他算错了潮时，她没有怪他，只是笑着说“错一次，改过来就好”；她第一次给他酿桃花酒，反复调试甜度，直到精准到18%，看着他抿酒时，嘴角偷偷勾起的笑。
“我记得了，”袁建琪握住王一冰的手，指尖与他的指尖相扣，像多年来无数次那样，“我记得你算数据时专注的样子，记得你给我刻桃木戒指时，反复量我的指围，记得你守在我病床前，眼里的难过与不舍。我记得护海先护心，记得桃花酒的甜度，记得巡海杖的刻度，更记得，我要和你一起，守着这片海，过岁岁年年的日子。”
王一冰的眼眶红了，他低头，额头抵着她的额头，声音带着从未有过的哽咽：“我等这一天，等了好久。袁姐姐，不管你记不记得，我都会一直陪着你，算精准的数据，喝温度刚好的茶，守着这片海，守着你。”
念海和念汐趴在门口，看到这一幕，偷偷相视而笑，念汐小声说：“袁姐姐记起来了，真好。”念海点了点头，看着屋里相拥的两人，看着满室的阳光，看着那些写满数字的便签纸，心里清楚，那些藏在数据里的温柔，那些融在岁月里的情长，终究没有被海浪卷走，而是稳稳地落在了彼此的掌心。
数据站的风扇还在转，海风从窗缝里钻进来，带着桃花的甜香与海的咸香，那些冰冷的数字，在这一刻，都变成了最温软的告白。袁建琪靠在王一冰的肩头，看着窗外波光粼粼的海面，看着码头上忙碌的身影，看着远处的桃木灯塔，心里满是安稳。
她知道，就算记忆曾短暂走失，可只要身边的人还在，只要这片海还在，那些刻在骨血里的守护，那些融在时光里的温柔，就永远不会消失。往后的日子，她依旧会和王一冰一起，把人心揉进数据里，把温柔融进守海里，让烬海的浪，江南的风，都记得这份长长久久的情。