亚当回到房间，反手轻轻带上门，将客厅里的笑语隔绝在外。
他回到了现实，池水泛着淡淡的粼光，氤氲的梦泡裹着微凉的暖意，一如他初来时所见。
他起身踏出池中，温热的池水漫过四肢，驱散了些许夜风带来的凉意，也抚平了心底翻涌的褶皱。
待心情平稳下来，他才来到桌子旁缓缓坐下，取过桌边的笔墨，在素笺前坐下。
笔尖落在纸上，墨痕晕开，却久久没能落下一个字。
胸腔里翻涌的情绪像是被堵住的河流，爱意与歉意交织着，堵得他喉头发紧。
他想起知更鸟发间的蔷薇，想起黑塔攥着手办时傲娇的笑脸。
想起芽衣煮可可时温柔的侧脸，想起流萤接过铃兰时弯起的眉眼，想起镜流接过白玫瑰时泛红的耳尖。
这些画面在眼前一一闪过，最终都化作纸上的字迹，一笔一划，写满了他未曾说出口的牵挂，写满了他不得不离开的歉意，写满了藏在心底的爱意。
写完最后一个字，他吹干纸上的墨痕，将信笺仔细折好，压在桌角的青瓷镇纸下。
做完这一切，他没有丝毫留恋，转身再次躺入入梦池。
指尖拂过池壁的机关，轻轻一按——池水的粼光骤然黯淡，萦绕周身的暖意迅速褪去，与美梦的联系被彻底切断。
意识从虚幻的温存中抽离，回归现实的刹那，耳边只剩下窗外的风声。
正如一开始那样：面对离别，他总是心生惆怅，无从言说，只能选择不辞而别的方式，默默告别这一切。
他刚回到梦境，敲门声便响了起来，黑塔的声音隔着门板传来，带着点惯常的大大咧咧。
“亚当，你磨磨蹭蹭躲在房间里干嘛？夜宵还剩了点抹茶团子，再不吃就被我吃光了！”
亚当抬手理了理衣襟，神色平静得看不出丝毫波澜，仿佛方才在现实里的温存与惆怅都只是一场幻觉。
他对着门板扬声回应，语气自然得像是在回答一件再寻常不过的事。
“没什么，刚叫了客房服务，让他们送了点东西上来。”
门外的黑塔哦了一声，没再多问，脚步声渐渐远去，还不忘丢下一句。
“那你快点啊，团子凉了就不好吃了！”
亚当没有应声，只是走到窗边，掀开窗帘一角。
夜色浓稠，匹诺康尼的灯火依旧璀璨，亮得像不曾熄灭的星河。
他看着不远处客厅的方向，那里的光影晃动，隐约能听见知更鸟的笑声。
离别从来都是无声的，他想。
至少，他还在这最后的时光里，陪她们度过了一段温柔的日常。
但在离开之前，他还要去找一下赞达尔。
他已经提前给他发了消息，此刻，那位挚友应该正倚着廊下的雕花栏杆，在玫瑰走廊的朦胧夜色里等着他。
晚风卷着花瓣掠过长廊，细碎的红落在赞达尔的肩头。
他看见亚当的身影快步走来，脚步里带着一丝不同寻常的仓促，便挑眉扬声，戏谑的腔调漫在风里。
“怎么，找我有什么事？难不成是后宫起火，特意跑来搬救兵？”
戏谑的话音刚落，赞达尔的笑容便僵在了脸上。
他撞进亚当眼底沉沉的肃穆里，那是一种从未有过的凝重，像是淬了寒夜的冰，压得人胸口发闷。
往日里的平静淡然尽数褪去，只剩下沉甸甸的决绝，连周身的空气都仿佛跟着凝住了。
赞达尔脸上的笑意瞬间敛去，心头咯噔一下，下意识地站直了身子，沉声追问。
“发生什么事了？”
亚当喉结滚动了两下，千言万语堵在胸口翻涌。
他张了张嘴，正要开口，脑海里却骤然响起冰冷的机械倒计时声，字字句句都像重锤敲在神经上。
【模拟马上开始】
【倒计时：10.9.8……】
时间容不得他半句拖沓，更容不得他半分犹豫。
亚当猛地攥紧了拳，指节泛白，只能将所有未尽的话语咽回腹中，急促地抛下一句：“帮我照顾好黑塔她们！”
“怎么回事？”
赞达尔心头一沉，一股不祥的预感瞬间攫住了他。
他只知道亚当会去“做梦”，那些梦于亚当而言是一场场完整的人生，可在旁人眼里，不过是眨眼的瞬间，短得像从未发生过。
他上前一步，伸手便要去抓亚当的手腕，“你又要去做那该死的【梦】？”
后半句质问卡在喉咙里，赞达尔的指尖只捞到一片冰冷的虚空。
眼前的亚当，竟在话音落下的刹那，化作一道细碎的微光，像是被夜色吞噬般，凭空消失在原地。
刹那间，赞达尔眼底暴起刺目的蓝光。
顶尖的【智识】命途力量毫无保留地席卷开来，无形的数据流如星河倒悬。
密密麻麻的公式在他周身亮起，带着碾碎一切虚妄的威势，瞬间笼罩了整个匹诺康尼。
玫瑰花瓣在蓝光里凝滞，悬在半空簌簌发抖。
廊下的琉璃灯剧烈摇曳，暖黄的光晕被切割成细碎的光斑。
连远处传来的笑语声，都在这股力量下扭曲、消散。
他抬手朝着亚当消失的方向狠狠抓去，指尖掠过的只有凛冽的夜风。
掌心里，唯有几片被力量震落的玫瑰花瓣，沾着微凉的夜露，簌簌发抖。
“亚当！”赞达尔低吼出声，声音里带着压抑不住的惊怒与恐慌。
他不知道那些“梦”的真相，他只知道，以往亚当每次“做梦”。
只不过是须臾片刻的事，眨眼就能看见那人重新站在自己面前，带着一丝疲惫的笑。
可这一次，亚当的消失太过突兀，太过彻底，那股决绝的气息，像一把刀，狠狠剜开了他心底的不安。
数据流在他眼前疯狂奔涌，无数道光影碎片闪过。
有亚当在玫瑰园里摘花的模样，有他和黑塔拌嘴的瞬间，有他沉默望着灯火的侧脸，却唯独没有那道消散的身影的去向。
智识的力量几乎要撑破他的脑海，那些奔涌的数据乱成一团，找不到任何可以追溯的痕迹。
赞达尔的呼吸越来越急促，蓝光在他眼底疯狂闪烁，连带着他的身体都在微微颤抖。
亚当是他的挚友，是他如今岁月里唯一寄托，也是他的全部。
他绝不可能放任亚当就这样不明不白地消失。
蓝光在玫瑰回廊的鎏金灯影里骤然溃散，赞达尔几乎是凭着本能触发了入梦池的退出机制。
匹诺康尼的入梦装置本就绑定着现实客房的神经接驳。
梦境的玫瑰花瓣还在指尖残留着虚拟的触感，下一秒便被现实的冷气流彻底吹散。
他猛地从白日梦酒店客房的入梦池中坐起，额前的碎发被冷汗濡湿。
现实里的匹诺康尼没有永恒的灯火，只有星际酒店标配的冷白光，映着窗外悬浮的星际航线指示灯。
他顾不上擦拭汗水，抓起外套就冲出房门。
走廊里的服务机器人还在播报着「黄金时刻梦境体验即将开始」，却被他径直撞开。
亚当的客房就在隔壁，赞达尔凭着【智识】令使的权限刷开电子锁，门轴转动的声响在寂静的走廊里格外刺耳。
房间里空无一人，贝壳造型的入梦池早已失去了梦境中的粼光，池水沉寂如墨。
池边的绒毯上只残留着一点未干的水渍，证明主人不久前还在此处。
他的目光瞬间锁定在床头柜上——一枚青铜色的镇纸下压着一张素笺，边角被夜风微微掀起，正是亚当的字迹。
赞达尔快步上前，指尖触到信纸的刹那却猛地顿住。
他攥紧拳头，指节泛白，喉间的恐慌几乎要冲出来。
亚当是他生活里唯一的牵挂，以往每次「做梦」，不过是闭眼睁眼的功夫，可这次，房间里空荡荡的气息，让他浑身发冷。
他没有翻开信纸，只是小心翼翼地将镇纸重新压实，转身按下了腕表上的紧急通讯。
信号直接接入黑塔、芽衣等人的入梦装置，强制弹出醒梦提示，赞达尔的声音带着抑制不住的颤抖，却异常坚定：
「立刻退出梦境，来亚当的客房。」
他顿了顿，目光落在那张未被触碰的信纸上。
「他突然不见了，只留了一封信，等你们来一起看。」