那张从旧书摊意外获得的1947年老照片，像一块烧红的炭，烫得我坐立难安。
我将照片藏进钱包最深的夹层，感觉藏的不是一张纸，而是一颗定时炸弹。
回到家，兰漫正在插花，是洁白的百合，香气浓郁得让人头晕。她哼着歌，心情似乎很好。
“回来啦？今天散步开心吗？”她头也不回地问，手指灵巧地修剪着花枝。
“还……还行。”我努力让声音听起来正常，目光却不由自主地扫过她的背影，试图找出与那张老照片上女子的任何一丝相似之处。没有，除了那份跨越时空的、对“永恒”的执念。
晚饭时，我食不知味，兰漫说的每一句话都像隔着一层毛玻璃，模糊不清。我的全部心思都在那张照片上，在那个可能的、代代相传的可怕“传统”上。如果这不是兰漫个人的病态，而是一种家族性的偏执，那我的处境，比想象中更令人绝望。
深夜，我再次撬开书房的地板，取出那个装着石膏手模的铁盒。借着手机微弱的光，我仔细端详那七只冰冷的手。它们的精致，它们的“专业”，此刻看来，似乎不再仅仅是兰漫个人天赋的产物，更像是一种……传承下来的技艺。
一个疯狂的念头窜进脑海：兰漫的祖母，或者更早的先人，是否也曾用类似的方式，“保存”过她们所爱之人？那张老照片，就是某种暗示或纪念？这个想法让我不寒而栗，仿佛整个家族的历史都变成了一部关于占有与凝固的黑暗编年史。
我必须离开这里，哪怕只是暂时的。我需要空间，需要氧气，需要理清思绪。张老师曾提过一个紧急情况下的安全屋，是朋友闲置的公寓，地址只有她知道。
我以“公司紧急外派出差三天”为由，开始准备。这个借口漏洞百出，但我顾不上了。我偷偷收拾了一个小背包，只塞了几件 essentials（必需品）和那个钱包。兰漫表现出恰到好处的担忧和不舍，帮我整理行李，叮嘱我注意安全。
她越是这样“正常”，我越是毛骨悚然。这像是暴风雨前的宁静，又像是一个猎手，在静静等待猎物自己踏入更精妙的陷阱。
第二天，我像逃离瘟疫一样离开了那个家。没有去公司，我直接打车去了张老师提供的地址。公寓位于一个老式小区，位置偏僻，陈设简单，但很干净。关上门，反锁，拉上窗帘，我才敢大口呼吸。
寂静。前所未有的寂静。没有兰漫轻柔的脚步声，没有她哼唱的旋律，没有她无处不在的凝视感。这寂静本该让我放松，却反而放大了我内心的恐慌。我像一只被关在笼子里太久的鸟，突然获得了自由，却忘了如何飞翔，只能惶恐地蜷缩在角落。
我拿出那张老照片，放在桌上，久久凝视。
照片上的女子笑靥如花，她是否知道，自己的影像会成为几十年后，另一个陷入同样困境的男人的梦魇？
“愿时光永驻”，这美好的祝愿，在特定的语境下，竟能扭曲成如此可怕的诅咒。
我联系了张老师，告诉她我的临时落脚点，并提到了老照片的发现。
她的语气异常严肃，让我绝对不要告诉任何人我的位置，包括王睿。
她建议我利用这几天时间，冷静思考，做出清醒的决定。
思考？我能思考什么？离开兰漫？然后呢？以她对我的了解和掌控，天涯海角，她真的找不到我吗？那句“如果得不到，就做成标本”的威胁，绝非儿戏。更何况，如果那种偏执真的根植于她的血脉，我的逃离，是否会引发更不可预测的连锁反应？
我陷入了一种前所未有的矛盾。一方面，我对兰漫的恐惧与日俱增；另一方面，一种奇怪的、近乎斯德哥尔摩综合症般的依赖感，也在悄然滋生。离开她，我真的能独自生活吗？这三年来，我的生活早已被她事无巨细地包办，我几乎失去了独立生存的能力。
这种无力感，或许才是她最成功的“收藏”方式——她不仅收藏了我的物品、我的身体印记，更在不知不觉中，蚕食了我的独立灵魂。
傍晚，我下楼想去买点吃的。小区门口有个卖烤地瓜的老人，香味扑鼻。我走过去，却看到一对年轻情侣依偎在摊前，分享着一个热腾腾的地瓜。女孩笑得灿烂，男孩眼神宠溺。
那平凡的幸福画面，像一根针，狠狠刺中了我的心。我曾几何时，也拥有过这样简单的快乐？是从什么时候开始，我的生活变成了现在这样，充满猜忌、恐惧和令人窒息的“爱”？
我转身离开，没了胃口。回到冰冷的公寓，孤独感像潮水般将我淹没。我开始不可抑制地想念兰漫做的饭菜的味道，想念她温暖的怀抱，甚至想念她那些令人不安的、却代表着她全部关注的情话。
我是不是疯了？还是说，我已经被她驯化，离开了熟悉的牢笼，反而无法适应外面的世界？
在安全屋的第二天，我像个真正的逃犯一样，不敢出门，拉紧窗帘，靠带来的方便食品度日。手机一直关机，我害怕听到兰漫的声音，更害怕听到任何可能暴露我行踪的提示音。
寂静中，时间过得异常缓慢。我回忆起和兰漫在一起的点点滴滴。最初的甜蜜是真的，那时的她，虽然黏人，但眼神清澈，爱得热烈而纯粹。是从哪一刻开始，这份爱开始变质？是我第一次因为加班晚归？是我和女同事一次正常的业务交流？还是更早，在我们相遇之初，那种偏执的种子就已经深埋在她心底，只等时机成熟，便破土而出，长成参天毒株？
我想起乙一笔下的那些角色，那些在孤独和绝望中挣扎的灵魂。兰漫是否也是如此？她的偏执，是否源于内心深处无法填补的巨大不安全感？父母早逝，冷漠的祖母……她的童年，是否充满了被抛弃的恐惧，以至于成年后，一旦抓住所谓的“爱”，便要用尽一切手段，死死攥住，不容有失？
理解，并不意味着原谅，更不意味着接受。但这一刻，我对兰漫，除了恐惧，竟然生出了一丝可悲的怜悯。她也是一个被自身执念囚禁的可怜人。只是，她的监狱，恰好是我的人生。
傍晚，我冒险开机，想查看一下时间。几十个未接来电和无数条微信信息瞬间涌入，几乎让手机卡死。大部分来自兰漫，从最初的关切询问，到后来的担忧焦虑，再到最后几条，语气变得异常平静：
“周鸣，我知道你没事。”
“玩够了就回来吧，我给你煲了汤。”
“你永远是我的老公，这一点永远不会变。”
最后一条信息，附着一张照片。
是我们卧室的床头柜，上面摆着那个装着石膏手模的铁盒，盒盖敞开着，七只手模在灯光下泛着森白的光。她没有放任何文字。
我像被电击一样扔掉了手机，冷汗瞬间湿透衣背。她知道了。她不仅知道我逃了，甚至知道我动了她最核心的“收藏”！她是在警告我，还是在……召唤我？
那张平静的照片，比任何歇斯底里的质问都更具威胁。它仿佛在说：看，你最重要的部分，还在这里。你能逃到哪里去？
在极度的恐惧和混乱中，我竟然睡着了，并且做了一个梦。梦里，我回到了济南动物园，但笼子里关着的不是动物，而是我。兰漫穿着洁白的连衣裙，站在笼外，微笑着向游客介绍：“这是我最珍贵的收藏品，周鸣。”游客们纷纷赞叹，拿出手机拍照。我想喊，却发不出声音；想逃，却发现笼子是用我那些石膏手模焊接而成的。
我惊醒了，浑身冷汗。窗外天还没亮，一片漆黑。
我再也无法忍受这种孤立无援的等待。我需要答案，需要做一个了断。是彻底逃离，还是回去面对？继续躲藏下去，我迟早会崩溃。
第三天清晨，我做出了决定。我收拾好背包，离开了安全屋。我没有回那个令我恐惧的家，而是直接去了张老师的心理咨询室。我需要她的帮助，需要专业的建议，来帮我理清这团乱麻，做出可能影响我一生的抉择。
走到咨询室楼下，我深吸一口气，鼓足勇气按了电梯。电梯门打开，我走向那扇熟悉的门。
推开咨询室门的瞬间，我僵在了原地，血液仿佛瞬间凝固。
兰漫正坐在接待区的沙发上，端着一杯热水，微笑着看着我。
张老师坐在她对面，脸色有些苍白和无奈。
“老公，你来了。”兰漫的声音一如既往的温柔，甚至带着一丝如释重负，“张老师告诉我你会来。我猜你可能会需要聊聊。”
我惊恐地看向张老师，她避开我的目光，低声说：“周先生……兰女士她……她很担心你。”
兰漫站起身，走到我面前，轻轻拉住我的手。她的手很凉。“走吧，我们回家。汤都快凉了。”她的笑容完美无瑕，眼神却像深不见底的古井，将我所有的希望都吞噬殆尽。
她怎么会在这里？她怎么会知道我会来找张老师？是张老师告诉她的？还是她……早就知道了这一切？那个安全屋，根本就不是安全屋？
在兰漫温柔而不可抗拒的牵引下，我像一具失去灵魂的木偶，跟着她走向电梯。身后，张老师欲言又止的眼神，是我陷入黑暗前，看到的最后一点光亮。
电梯门缓缓关上，将我和外面的世界彻底隔绝。
狭小的空间里，只有我和兰漫。她紧紧握着我的手，哼起了那首熟悉的、诡异的歌谣。
“周鸣，”她抬起头，看着我，眼神纯净得像天使，“还记得我祖母说过的话吗？”
我机械地摇头。
“她说，真爱，就像珍贵的蝴蝶标本，需要精心保存，才能永不褪色。”她甜甜地笑了，将头靠在我的肩膀上，“我们，会永远在一起的，对吧？”
电梯下行，失重感传来。
我感觉自己正在坠向一个早已为我准备好的、永恒的黑暗之中。