妻子兰漫总说爱我胜过生命， 我却在她日记里发现一行字：“如果得不到周鸣，就把他做成标本永远留在身边。” 那天起，我开始注意她总在深夜擦拭的那个黑色行李箱。
1
济南的夏天黏糊糊的，像一块融化了的蜂蜜膏。
热浪从千佛山那边滚过来，裹着趵突泉的水汽，贴在皮肤上，甩不掉。
我坐在窗边，看着楼下小区花园里那几棵半死不活的柳树，叶子一动不动。
“周鸣，吃饭了。”
兰漫的声音从厨房飘出来，甜得发腻，像加了双倍糖的九转大肠。
我应了一声，没动弹。
手指在手机屏幕上滑动，漫无目的。
朋友圈里全是抱怨天气的，偶尔夹杂几张夕阳下的大明湖，荷花蔫蔫的，和它旁边自拍的笑脸形成诡异对比。
“老公，菜要凉了。”
脚步声靠近，轻柔得像猫。兰漫从背后抱住我，下巴搁在我肩膀上，呼吸吹着我耳根。她身上有股淡淡的香味，不是香水，是她一直用的某种洗衣液的味道，混合着油烟的气息。
“看什么呢，这么入神？”她问，声音贴着我的耳朵，有点痒。
“没什么，看看新闻。”我锁了屏幕，反手拍了拍她的胳膊，“今天做什么好吃的了？”
她绕到我面前，系着那条印着小熊的围裙，是我去年生日时她非要买的。脸上挂着笑，眼睛弯成月牙，很好看。兰漫是那种标准的美人，皮肤白，眼睛大，头发又黑又长，撒起娇来能要人命。
“都是你爱吃的呀，”她拉着我的手往餐厅走，“糖醋鲤鱼，爆炒腰花，还有你心心念念的奶汤蒲菜。”
桌子上摆得满满当当，色香味俱全。兰漫的厨艺一直没得说，比我强了不止一个档次。我坐下，拿起筷子夹了块鱼肉，嫩，滑，酸甜适中。
“好吃吗？”她坐在对面，双手托着腮，眼巴巴地看着我。
“好吃，”我点头，“我老婆手艺最棒了。”
她笑得更开心了，夹了一大块腰花放到我碗里：“多吃点，你最近都瘦了。”
我低头吃饭，能感觉到她的目光一直黏在我脸上，灼热，专注，不容忽视。结婚三年，这种目光从未变过，甚至越来越浓烈。起初是享受，觉得被一个人如此深爱着是件幸运的事。现在……偶尔会觉得，像被温水煮着的青蛙。
我和兰漫是相亲认识的。说来好笑，我周鸣自认长得不赖，大学毕业，工作稳定（一家小公司的项目经理），性格也还算开朗，愣是到了二十八岁还没个正经对象。家里急了，七大姑八大姨轮番上阵，兰漫就是那个时候被推到我面前的。
介绍人说：“小姑娘文静，漂亮，在图书馆工作，跟你这跳脱的性子正好互补。”
第一次见面就在趵突泉旁边的一家茶馆。她穿一条素色连衣裙，安安静静地坐在那儿，像一朵含苞待放的荷花。我承认，第一眼就被击中了。相谈也算甚欢，她话不多，但总能接住我的话茬，笑起来用手轻轻掩着嘴，眼睛亮亮的。
一切顺利得不像话。恋爱，结婚，水到渠成。朋友们都羡慕我，说周鸣你走了什么狗屎运，娶到兰漫这样的老婆，漂亮又贤惠，眼里全是你。
是啊，眼里全是我。
记得有一次，我和几个哥们儿出去喝酒，忘了看手机。回来晚了，大概十一点多。开门，屋里黑着灯，我以为她睡了。结果换鞋的时候，客厅的灯啪一下亮了。兰漫就坐在沙发上，没开电视，也没玩手机，就那么干坐着。
“回来啦？”她声音平静，听不出喜怒。
我有点心虚，解释说手机没电了，兄弟们聊得高兴就忘了时间。
她没说什么，走过来帮我拿外套。靠近的时候，我闻到她身上还是有那股淡淡的洗衣液味道，但好像……混了一丝别的，冷冽的气息。她帮我挂好衣服，转身去厨房给我倒水。我看着她的背影，突然觉得有点陌生。
那天晚上，她格外热情，像要把我揉进她的身体里。事后，她趴在我胸口，手指无意识地划着圈，喃喃地说：“周鸣，你不能离开我，绝对不能。”
我当是情话，迷迷糊糊地应着：“嗯，不离开。”
她抬起头，眼睛在黑暗里亮得惊人：“如果你离开我，我会死的。或者……我们一起死。”
我当时困得不行，只当她是缺乏安全感，用力搂了搂她：“瞎说什么呢，睡觉。”
现在想想，那或许不是玩笑。
“老公，你尝尝这个蒲菜，我今天特意去早市买的，很嫩。”兰漫又给我夹了一筷子菜，打断我的思绪。
我吃了一口，汤很鲜。“不错。”
“明天周末，我们去大明湖划船吧？好久没去了。”她提议道，眼神里充满期待。
“明天啊……”我犹豫了一下，“明天下午可能得加个班，有个项目书急着要。”
她脸上的笑容瞬间淡了点，但很快又重新扬起：“这样啊，那上午去？早点去，不热。”
那种不容拒绝的意味又来了。我点点头：“行，听你的。”
吃完饭，我主动要求洗碗。兰漫没争，就靠在厨房门框上看我。水哗哗地流，我挤了洗洁精，一个个盘子擦着。
“周鸣，”她突然开口，“你爱我吗？”
我手一顿，泡沫溅到了袖口上。这个问题她经常问，一天能问好几遍。一开始我会深情款款地回答“爱”，后来就变成“当然爱”，再后来是“爱爱爱”，像完成任务。
今天，看着窗外完全黑下来的天空，和玻璃上反射出她模糊的影子，我心里莫名地紧了一下。
“爱啊。”我继续擦盘子，声音可能有点含糊。
“有多爱？”她追问，这是固定流程。
“很爱很爱。”标准答案。
她似乎满意了，走过来，从后面抱住我的腰，脸贴在我背上：“我也爱你，周鸣，比你想象的还要爱一千倍，一万倍。”
她的手臂箍得很紧，我几乎有些喘不过气。
深夜，我被渴醒了。晚上吃的菜有点咸。旁边，兰漫呼吸均匀，睡得很沉。我轻手轻脚地下床，摸黑走到客厅喝水。
冷水过喉，舒服多了。我放下杯子，准备回房，眼角余光瞥见阳台角落立着个东西。
是那个黑色的行李箱。
不大，登机箱的尺寸。兰漫出差偶尔会用。但它此刻立在那里，表面异常干净，不像其他闲置杂物落满灰。
鬼使神差地，我走了过去。
手指触到冰凉的表面，密码锁是锁着的。我试着拨弄了一下，000，不对，我们的结婚纪念日，1026，也不对。兰漫的生日，0115，还是不对。
我心里笑自己傻，怎么可能随便试出来。
正准备转身离开，忽然闻到一股极淡的、熟悉的气味。是兰漫平时用来保养她那些皮具的护理油的味道。她似乎经常擦拭这个箱子。
一个不常用的箱子，需要这么精心保养吗？
而且，我隐约记得，上次她出差回来，这个箱子是我帮她收拾的，我顺手就把它塞进了衣柜顶层。是什么时候又被拿出来的？
夜色里，那个黑色的箱子静默地立着，像个沉默的秘密。济南的月光透过阳台窗户洒进来，给它镀上一层惨白的边。
我心里有点发毛。
第二天上午，我们还是去了大明湖。天气依然热，但湖面上有风，吹着还算舒服。租了条电动船，慢悠悠地在湖里荡着。
荷花确实开得有些败了，但荷叶依旧田田。兰漫今天显得特别高兴，穿着一条新买的碎花裙子，坐在船头，不时拿出手机自拍，或者对着岸边的垂柳、远处的超然楼拍照。
“周鸣，快看，那有只水鸟！”她像个小女孩一样兴奋地指给我看。
我顺着看过去，一只说不上名字的水鸟掠过水面，激起一圈涟漪。
“嗯，看到了。”
“给我们拍张合照吧？”她把手机递给我。
我接过手机，找好角度。镜头里，兰漫靠在我肩头，笑得灿烂无比，阳光在她脸上跳跃，看起来完美无瑕。而我，也努力挤出一个同样灿烂的笑容。
“拍好了，你看。”我把手机还给她。
她仔细看着照片，手指放大，缩小，脸上的笑容慢慢收敛了一些：“周鸣，你笑得有点勉强哦，是不是不想陪我出来？”
心里咯噔一下。我赶紧搂住她：“哪有，就是阳光有点刺眼。你看你这张拍得多好看。”
她审视着我的表情，似乎在判断我话的真伪。几秒钟后，才重新笑起来：“好吧，信你一次。”
我松了口气，后背却有点发凉。她对我情绪的感知，敏锐得可怕。
划完船，我们在湖边找了家小店吃午饭。点餐的时候，我手机响了，是部门里一个新来的女同事小李，问我一个项目数据的事情。工作电话，聊了大概两三分钟。
挂掉电话，发现兰漫正看着我，眼神平静无波。
“谁呀？”她问，用筷子拨弄着盘子里的花生米。
“同事，小李，问点工作上的事。”我如实回答。
“女的？”她头也没抬。
“嗯，新来的，很多流程不熟悉。”
她没再说话，继续吃东西。但气氛明显冷了下来。我知道，她又开始了。
“就是普通同事，”我补充道，“项目急着要，不然也不会周末打扰。”
“嗯，知道。”她抬起头，对我笑了笑，“快吃吧，鱼香肉丝凉了就不好吃了。”
那个笑，标准得像是用尺子量出来的。我熟悉这种表情，这是暴风雨前的平静。
下午我确实去了公司加班，忙到快七点才回家。开门，屋里飘着饭香，但异常安静。
兰漫坐在餐桌旁，桌上摆着菜，没动过。她也没看手机，就那么坐着，像是在专门等我。
“回来啦。”她语气平淡。
“嗯，忙完了。饿坏了吧，怎么不先吃？”我换鞋，尽量让语气自然。
“等你一起吃。”她起身去盛饭。
吃饭过程沉默得令人窒息。我试图找几个话题，比如公司里的趣闻，或者商量一下国庆假期去哪玩，她都只是“嗯”、“啊”地应付着。
我知道，那通女同事的电话，她还没过去。
吃完饭，我主动收拾碗筷，想表现好点。她在擦桌子，动作很慢。
突然，她停下动作，看着我：“周鸣，你觉得我怎么样？”
又来。我头皮发麻：“好啊，漂亮，贤惠，最好的老婆。”
“那为什么……”她垂下眼睫，“为什么你总是让我不安呢？”
“我没有啊，”我喊冤，“我心里只有你，你知道的。”
“那个女同事，声音挺好听的吧？”她抬起头，直视着我，眼睛像两潭深水。
“我都没注意她声音什么样！就是纯粹工作关系！”我有点急了。
“是吗？”她走近一步，仰头看着我，脸上没什么表情，但眼神复杂，混合着委屈、怀疑，还有一种我无法形容的执拗，“周鸣，你看着我眼睛说，你对她，一点别的想法都没有。”
我看着她清澈的瞳孔，里面映出我有些慌乱的脸。心里莫名地虚了一下，虽然我确实什么都没做。“没有，绝对没有。”我强迫自己对视，语气坚定。
她看了我很久，久到我几乎要撑不住。然后，她忽然笑了，像冰雪融化，上前抱住我的腰，脸埋在我胸口：“对不起，老公，我是不是又乱吃醋了？我就是太怕失去你了。”
我抱着她，拍着她的背，心里五味杂陈。一方面庆幸这场风波似乎过去了，另一方面，那种被无形绳索捆绑的感觉又收紧了一些。
“傻瓜，别瞎想。”我说。
晚上，兰漫先去洗澡了。我坐在书房，打开电脑，却没什么心思干活。白天那个黑色行李箱的影子老在眼前晃。
我起身，鬼使神差地走进了卧室。
衣柜的门关着。我犹豫了一下，伸手拉开。我们的衣服整齐地挂着，她的裙子，我的衬衫，分门别类。目光扫向顶层，那个位置空着。
行李箱不在衣柜里。
那会在哪？阳台那个角落，现在是空的。
心里疑窦丛生。我环顾卧室，目光最后落在床底下。我们的床是带箱体的，平时很少打开。我蹲下身，试着拉了拉床箱的盖子，没锁，很容易就掀开了一条缝。
一股淡淡的护理油味道飘了出来。
心开始狂跳。我深吸一口气，猛地将床箱盖掀开大半。
那个黑色的行李箱，就安安静静地躺在里面，旁边还放着几包除湿剂。它看起来被擦拭得很干净，在昏暗的光线下泛着幽光。
为什么放在这里？还保养得这么好？
一个念头不受控制地冒出来：那本日记。
大概一个月前，我在书房找一本旧书，无意间翻到了兰漫一本旧的日记本，藏在书架最底层一堆不用的旧杂志后面。好奇心驱使，我翻看了几页。
大部分记录的是她少女时代的心事，琐碎，敏感，但也正常。直到我翻到最后一页，看到一行用红色墨水写下的字，笔迹用力，几乎划破纸背：
「如果得不到周鸣，就把他做成标本永远留在身边。」
当时我浑身一冷，立刻合上了日记本，原样放好。之后几天，我不断安慰自己，这可能是她某个情绪极端的瞬间写下的气话，或者只是文艺青年式的矫情发泄。兰漫平时虽然黏人、醋劲大，但总体是温柔可爱的，和“病娇”、“暗黑”扯不上关系。
我努力说服自己忘了那句话。
但现在，看着床箱里这个被精心保养、形迹可疑的箱子，那句红色的话又清晰地浮现在脑海，带着血腥气。
标本……箱子……
一个可怕的联想让我手脚冰凉。
我盯着那箱子，仿佛能透过硬壳，看到里面隐藏的可怕秘密。是我想多了吗？还是，兰漫的爱，真的扭曲到了这种地步？
济南的夜晚，窗外依旧闷热。而我却感到一股寒意，从脚底直窜头顶。
“老公，你在看什么？”
兰漫的声音突然从身后响起，带着刚出浴的湿润水汽。
我吓得几乎跳起来，手一松，床箱盖“砰”地一声合上了。心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳。
我猛地转身，看到她穿着丝质睡裙，头发湿漉漉地搭在肩上，正用一块毛巾擦着，眼神带着一丝疑惑，看着我，又看看已经关严实的床箱。
“没……没什么，”我极力让自己镇定，挤出一个笑，“好像听到床底下有声音，以为进了老鼠，看看。”
“老鼠？”她皱了皱眉，“我们小区卫生挺好的呀，怎么会有老鼠。”她走过来，很自然地挽住我的胳膊，“可能是你听错了吧。快去洗澡吧，水给你放好了。”
她的表情自然，眼神清澈，看不出任何异样。仿佛刚才我发现的床箱秘密，只是我的幻觉。
是我太敏感了吗？因为那句日记的话，就开始疑神疑鬼？
或许，那箱子只是她心血来潮收拾了一下，觉得放床底更节省空间？保养皮具是她的习惯，无关里面放的是什么。
对，一定是这样。周鸣，你他妈真是个混蛋，居然这样怀疑深爱你的妻子。
愧疚感涌上来，我反手握住她的手：“可能吧，最近工作累，耳朵出幻听了。我这就去洗澡。”
她甜甜地笑了，踮脚在我脸上亲了一下：“嗯，我等你。”
我走向浴室，脚步有些虚浮。关上门，打开水龙头，温水哗哗流下。我看着镜子里自己有些苍白的脸，努力想平复心情。
可是，那句红色的字，那个黑色的箱子，像两个烙印，刻在脑子里，挥之不去。
兰漫的爱，甜蜜，浓烈，密不透风。
但我开始怀疑，这爱的背后，是不是藏着另一张面孔。
一张我从未真正认识，却可能与我日夜同眠的面孔。
而这个问题，我不敢问，也不敢深究。
我怕答案，是我无法承受之重。
水汽弥漫上来，模糊了镜中的我。就像我和兰漫的未来，一片迷雾。