我把乌头碱冲进马桶后的第七天，陈默死了。
消息是周一早上传来的。
经理在晨会上宣布时，声音都在抖：“……昨晚在家突发心脏病，抢救无效。”
会议室里一片死寂。陈默的工位还保持着周五下班时的样子——半杯没喝完的咖啡，摊开的笔记本，屏幕上还挂着没写完的代码。
我盯着那个空座位，胃里一阵翻搅。
“他才二十三岁。”小张小声说，“平时看着挺健康的……”
“世事无常。”经理叹气，“大家节哀。项目暂时由李廷全权负责。”
散会后，我回到工位。陈默的座位就在我斜对面，现在空荡荡的，像张开的嘴。我打开电脑，邮箱里躺着他周五晚上十一点发来的最后一封邮件：
“廷哥，关于数据库架构的问题，我有个新想法，周一跟你讨论。附件是初步方案。”
我点开附件。文档很详细，思路清晰，完全不像一个刚毕业的新手。
这样一个年轻人，怎么会突发心脏病？
手机震了。蓓薇发来消息：“晚上吃鱼，庆祝你升职~”
我盯着“升职”两个字，手指冰凉。
她怎么知道？
我还没告诉她。
我回：“陈默死了。”
她秒回：“谁？”
“我带的那个新人。”
“哦，节哀。晚上还吃鱼吗？”
我看着那条消息，忽然觉得恶心。
“不吃了。”我回，“加班。”
“好，那我等你。”
我关掉手机，靠在椅子上。阳光从窗户照进来，照在陈默的座位上，灰尘在光柱里飞舞。
像灵魂。
下午，我去参加了陈默的追悼会。
灵堂设在城郊一个殡仪馆，小小的，冷冷清清。他父母从老家赶来，两个头发花白的老人，哭得站不稳。照片上的陈默戴着眼镜，腼腆地笑，像所有刚毕业的大学生。
“他从小身体就好，”他母亲拉着我的手，眼泪止不住，“怎么会心脏病……”
我不知该说什么。
“他上周还说，”他父亲哽咽，“说李哥对他很好，教他很多东西……”
我喉咙发紧。
离开殡仪馆时，天阴了。乌云压得很低，像要下雨。我站在路边等车，手机又震了。
蓓薇：“几点回来？”
我盯着那条消息，看了很久。
然后打字：“你认识陈默吗？”
发送。
几乎立刻，她回：“不认识。怎么了？”
“他死了。”
“我知道，你说了。”
“突发心脏病。”
“真可怜。”
我看着那三个字——“真可怜”，像在看陌生人写的。
车来了。我上车，报地址。司机是个中年男人，从后视镜瞥了我一眼：“去殡仪馆了？”
“嗯。”
“节哀。”他说，“这年头，年轻人说没就没。”
我没接话。
车开上三环，堵车。窗外车流如织，每个人都行色匆匆，奔向各自的目的地。陈默也是，上周五下班时，他跟我说“周一见”。
现在没有周一了。
手机又震。蓓薇：“你怀疑我？”
我盯着那四个字，手指悬在屏幕上。
然后回：“没有。”
“你有。”她秒回，“李廷，你骗不了我。你在怀疑我。”
我没回。
“回家。”她发来最后一条消息，“我们谈谈。”
到家时，天已经黑了。
屋里没开灯。蓓薇坐在沙发上，背对着门，一动不动。我开灯，她转过头，眼睛红红的。
“你哭了？”我问。
“没有。”她说，声音沙哑，“等你等得眼睛疼。”
我放下包，走到她面前。她仰头看我，脸上没有表情。
“李廷，”她说，“你觉得是我杀了陈默？”
“……我没说。”
“但你在想。”她站起来，和我平视，“你在想，我是不是给他下了毒，像对王璐那样。”
“王璐是泻药。”我说，“陈默是心脏病。”
“所以你觉得不是我？”
“我不知道。”
她笑了，笑得很冷：“李廷，你知道乌头碱中毒的症状是什么吗？”
我心跳停了一拍。
“口舌麻木、呕吐、心律失常、呼吸困难。”她一字一顿，“看起来，很像心脏病发作，对不对？”
我看着她，说不出话。
“但我把乌头碱扔了。”她说，“你亲眼看见的。”
“瓶子是空的。”
“什么意思？”她眯起眼。
“瓶子是空的，”我重复，“但药呢？你扔了吗？”
她沉默。
房间里安静得可怕。只有时钟的滴答声，像倒计时。
“李廷，”她终于开口，“你记不记得，小时候我养的那只兔子？”
我愣住。
“白色的，红眼睛，你从山里抓来送我的。”她声音很轻，“我养了它三个月，每天喂它吃草，给它梳毛。后来它病了，拉肚子，站不起来。我求我妈找兽医，我妈说，一只兔子，死了就死了。”
她走到窗边，背对着我。
“我不肯。我抱着它哭了一晚上。第二天，它死了。”她转身，看着我，“你知道我怎么做的吗？”
我摇头。
“我把它埋在后山，然后去卫生院，偷了一瓶药。”她说，“老鼠药。我把它拌在草里，放在我家鸡圈。第二天，我家所有的鸡都死了。”
她笑了，笑得很惨。
“我妈打我，问我为什么。我说，因为它们没救我的兔子。”
她走过来，握住我的手：“李廷，我就是这样的人。我爱的东西，谁也不能伤害。我恨的东西，我会毁掉。但陈默，我不认识他，我为什么要杀他？”
她的手很凉，像死人。
“除非，”她盯着我的眼睛，“他伤害了你。”
我抽回手：“他没有。”
“那他为什么死？”
“我不知道。”
“我知道。”她说，“因为他该死。”
我后退一步。
她笑了，眼睛弯成月牙：“开玩笑的。李廷，你太紧张了。”
她转身走向厨房：“吃饭吧，鱼都凉了。”
我跟过去。桌上摆着清蒸鱼，还有几个小菜。她盛饭，递给我筷子。
“吃呀。”她说。
我看着那条鱼，忽然想起陈默。他上周还说，老家靠海，最爱吃鱼。
“我吃不下。”我说。
“为什么？”
“陈默……”
“陈默死了。”她打断我，“死了就死了。活着的人还要吃饭。”
她说得那么自然，像在说“今天下雨了”。
我盯着她，忽然觉得陌生。
这个和我一起长大，说爱我爱到骨子里的女人，此刻像个陌生人。
“蓓薇，”我说，“你到底是谁？”
她愣了一下，然后笑了：“我是林蓓薇呀。你的青梅竹马，你的女朋友，你未来的妻子。”
“不，”我摇头，“你不是我认识的那个林蓓薇。”
“那我是谁？”
“我不知道。”我说，“但你不是她。她不会这么冷漠，不会这么……残忍。”
她放下筷子，脸上的笑容慢慢消失。
“李廷，”她说，“你认识的那个林蓓薇，早就死了。”
“什么？”
“死在你离开村子的那天。”她站起来，走到我面前，“你坐大巴走的时候，我在后面追。我摔倒了，膝盖磕破了，流了很多血。但你没回头，一次都没有。”
她眼睛红了，但没哭。
“那天我就知道，我的李廷不要我了。所以我死了。活下来的这个，是另一个林蓓薇。她不会哭，不会软弱，不会眼睁睁看着你离开。”
她伸手，摸我的脸：“这个林蓓薇，会抓住你，用任何方式。毒药也好，谎言也好，爱也好，恨也好。只要你在她身边，她什么都敢做。”
我抓住她的手：“陈默的死，跟你有没有关系？”
她看着我，看了很久。
然后说：“有。”
我手一松。
她笑了：“我骗你的。看你吓的。”
她转身继续吃饭，像什么都没发生过。
但我心里那根弦，断了。
那晚，我又梦见陈默。
梦见他在公司加班，深夜，只有我们两个人。他走过来，递给我一杯咖啡。
“廷哥，喝点提神。”
我接过，喝了一口。苦。
“廷哥，”他说，“你女朋友……是不是有病？”
我抬头看他。
“我上周看见她了，”他压低声音，“在公司楼下，盯着王璐姐看。那眼神……好吓人。”
“你看错了。”
“我没看错。”他摇头，“廷哥，你小心点。那种女人，很危险的。”
然后他倒下了。捂着胸口，脸色发青，呼吸困难。
“廷哥……”他抓住我的手，“咖啡……有毒……”
我惊醒，一身冷汗。
蓓薇睡在我旁边，呼吸均匀。
我轻轻下床，走到客厅。打开电脑，搜索：乌头碱中毒 尸检。
页面跳转。法医学资料：乌头碱中毒死亡，尸检可见心肌纤维断裂，内脏淤血……但若剂量小，症状类似心脏病，容易被误诊。
我关掉页面。
但那些字像刻在脑子里：心肌纤维断裂，内脏淤血……
陈默的死亡证明上写的是：急性心肌梗死。
真的吗？
还是……
我听见脚步声。蓓薇站在卧室门口，揉着眼睛。
“怎么不睡？”她问。
“睡不着。”
她走过来，从背后抱住我：“想陈默？”
“……嗯。”
“别想了。”她把脸贴在我背上，“人死不能复生。”
“蓓薇，”我说，“你上周五，去哪了？”
她身体僵了一下。
“在家呀。”她说。
“一整天？”
“嗯。”
“没出门？”
“……没有。”
我转身，看着她：“可我同事说，周五下午在公司楼下看见你了。”
她沉默。
“你去干什么？”我问。
“找你呀。”她笑了，“想给你送点心，但看你忙，就没上去。”
“几点？”
“三点多吧。”
“陈默是五点下班的。”我说，“你看见他了吗？”
她看着我，眼睛很平静：“看见了。他跟你一起出来，你还给他指了指地铁站的方向。”
我后背发凉。
她真的去了。
“然后呢？”我问。
“然后我就回家了。”她说，“怎么了？”
“陈默晚上十一点还在给我发邮件。”我说，“他说有个新想法，周一跟我讨论。”
“所以呢？”
“所以他不是突发心脏病。”我说，“他死前还在工作，还在思考。心脏病突发的人，不会有那种状态。”
她笑了：“李廷，你又不是医生，你怎么知道？”
“我就是知道。”
“那你觉得是什么？”她歪头，“我给他下了毒？在咖啡里？还是在水里？”
我没说话。
她叹了口气，走到沙发边坐下：“李廷，我们这样很累。你怀疑我，我解释。你不信，我再解释。周而复始，没完没了。”
她抬头看我：“如果你真的觉得我是杀人犯，那就报警吧。让警察来查，查我的行李，查我的手机，查我的一切。”
她站起来，走到我面前，握住我的手：“但李廷，你想清楚。如果我进去了，你这辈子都别想安心。我会每天给你写信，告诉你我有多爱你。我会让所有人都知道，你李廷是个负心汉，把青梅竹马送进监狱。”
她笑了，笑得很惨：“你猜，到时候还有哪个女人敢要你？”
又是这句话。
像诅咒。
我看着她，忽然觉得累。
累到骨头里。
“蓓薇，”我说，“我们分手吧。”
她愣住了。
然后笑了：“你说什么？”
“分手。”我重复，“我累了。”
她盯着我，看了很久很久。然后点头：“好。”
转身，走进卧室。
我站在原地，等着她哭，等着她闹，等着她像以前那样，说“你敢走我就死”。
但她没有。
她只是关上门，上了锁。
咔嗒一声。
像心脏碎裂的声音。
那晚，我睡在沙发上。
睡不着。睁着眼，看着天花板。脑海里全是陈默——他腼腆的笑，他认真的眼神，他最后那封邮件。
还有蓓薇——她说“有”，又说“骗你的”。
哪个是真？哪个是假？
我不知道。
我只知道，我不能再这样下去了。
毒已经渗进骨髓。
再不走，我会死。
或者，变成和她一样的人。
天快亮时，我听见卧室门开了。蓓薇走出来，穿着睡衣，光着脚。她走到沙发边，蹲下，看着我。
“李廷。”她小声说。
我没应。
“我知道你没睡。”她说，“你睡着时呼吸不是这样的。”
我睁开眼。
她眼睛肿了，显然哭过。
“我错了。”她说，“我不该骗你。我周五去了你公司，也看见了陈默。但我没跟他说话，更没给他下毒。你信我吗？”
我看着她的眼睛。
清澈，真诚。
但我分不清，那是真的清澈，还是伪装。
“我不知道。”我说。
她哭了，眼泪一颗一颗掉下来：“李廷，我爱你。我只爱你。其他人，我都不在乎。陈默死了，我难过，因为他是你的同事。但我更难过的是，你怀疑我。”
她握住我的手：“我们不要分手，好不好？我改，我什么都改。你不喜欢我监视你，我卸掉软件。你不喜欢我黏着你，我给你空间。你不喜欢我……不喜欢我这样，我就变回以前的林蓓薇。”
她哭得浑身发抖：“求你了，李廷。别离开我。没有你，我会死的。”
我看着她，想起小时候。她也是这样，哭着求我别走。
那时候我心软了。
现在呢？
我伸手，擦掉她的眼泪。
“好。”我说，“不分手。”
她扑进我怀里，哭得更凶。
我抱着她，看着窗外渐亮的天。
我知道，我在说谎。
我知道，她在说谎。
我们都心知肚明。
但我们都选择继续这个谎言。
因为真相太残忍。
残忍到，我们谁都承受不起。
第二天，我去上班。
陈默的座位已经被清理干净了。他的东西被打包，放在纸箱里，等着他父母来取。我坐在工位上，打开电脑，继续他未完成的工作。
代码写到一半，我忽然想起他最后那封邮件。
“关于数据库架构的问题，我有个新想法。”
我点开附件，仔细看。他的思路很巧妙，用一个全新的算法优化查询效率。如果实现，性能能提升百分之三十。
这样一个有才华的年轻人。
死了。
我关掉文档，继续写代码。但手指在抖。
中午，小张凑过来：“廷哥，你听说了吗？”
“什么？”
“陈默的尸检报告。”他压低声音，“不是心脏病。”
我心跳停了一拍：“那是什么？”
“中毒。”他说，“具体什么毒还不知道，但法医说，症状很像某种植物碱中毒。”
我手一抖，鼠标掉在地上。
“廷哥？”小张看着我，“你没事吧？”
“……没事。”我捡起鼠标，“你从哪听说的？”
“经理说的。”小张说，“警察早上来了，调了陈默的工位监控。还问了我们每个人，上周五有没有看见可疑的人。”
“然后呢？”
“然后……”小张犹豫了一下，“他们重点问了王璐姐的事。”
“王璐？”
“嗯。”小张点头，“警察好像觉得，陈默的死，和王璐辞职有关。”
我后背发凉。
“廷哥，”小张小心翼翼，“你女朋友……上周五是不是来公司了？”
我看着他：“你怎么知道？”
“监控拍到了。”他说，“下午三点二十，她在公司楼下，站了大概十分钟。然后陈默下班时，她跟了他一段路。”
我手开始抖。
“不过，”小张赶紧说，“就一段路，到地铁站就分开了。警察说，这不能说明什么。”
但我心里清楚。
能说明一切。
下班后，我没回家。
去了陈默出事的地方——他租的房子，一个老小区，离公司三站地铁。楼下拉着警戒线，已经撤了。我站在楼下，抬头看。六楼，窗户关着，窗帘拉着。
像什么都没发生过。
但一个人死了。
一个二十三岁的年轻人，刚毕业，满怀憧憬，死在了异乡的出租屋里。
“你是他同事？”
我转头，是个大妈，拎着菜篮子。
“嗯。”我点头。
“唉，可怜啊。”大妈叹气，“那孩子挺有礼貌的，见面总打招呼。上周五晚上，我还看见他回来，手里提着外卖。谁知道……”
“周五晚上？”我问，“几点？”
“八九点吧。”大妈说，“我遛狗回来，碰见他。他还跟我说‘阿姨好’。”
八九点。
陈默十一点还在给我发邮件。
中间这三个小时，发生了什么？
“阿姨，”我问，“那天晚上，有没有别人来找他？”
大妈想了想：“好像有个女的。”
我心跳加速：“什么样的女的？”
“没看清。”大妈摇头，“戴着帽子，低着头。我在电梯里碰见的，她按了六楼。我问她找谁，她没说话。”
“大概几点？”
“十点多吧。”大妈说，“我下楼倒垃圾。”
十点多。
陈默十一点发邮件。
中间一个小时。
那个戴帽子的女人……
我脑海里浮现出蓓薇的脸。
她周五下午去了我公司。
她看见了陈默。
她跟着他到了地铁站。
然后呢？
她有没有跟着他回家？
有没有在十点多，戴着帽子，去找他？
有没有……
我不敢想。
“小伙子，”大妈拍拍我的肩，“节哀吧。人死不能复生。”
她走了。
我站在原地，看着六楼那扇窗。
忽然觉得冷。
刺骨的冷。
回到家，已经晚上九点。
屋里没开灯。蓓薇坐在餐桌前，面前摆着饭菜，已经凉了。
“回来了？”她说，声音很平静。
“嗯。”
“吃饭吧。”
“我吃过了。”
她抬头看我：“去哪了？”
“公司加班。”
“撒谎。”她说，“你去陈默家了。”
我愣住。
“我跟踪你了。”她说得很自然，“从你下班开始。我看见你站在他家楼下，跟那个大妈说话。”
我看着她，说不出话。
“李廷，”她站起来，走到我面前，“你是不是觉得，是我杀了他？”
“……我不知道。”
“那我告诉你，”她盯着我的眼睛，“不是我。我周五下午是去了你公司，也看见了陈默。但我没跟他回家，更没给他下毒。你信吗？”
我没说话。
她笑了，笑得很冷：“你不信。你从来都不信我。”
她转身，走到窗边，背对着我。
“李廷，我们完了。”
她说。
声音很轻，但像刀，扎进我心里。
“你走吧。”她说，“现在就走。我不想再看见你。”
我站在原地，没动。
“走啊！”她转身，眼睛通红，“你不是想分手吗？我同意了。你走，去找警察，告诉他们你的怀疑。让他们来抓我。”
她走过来，推我：“走！”
我抓住她的手：“蓓薇……”
“别碰我！”她甩开我，“李廷，我受够了。受够你的怀疑，受够你的摇摆，受够你这副‘我好怕你’的样子。”
她哭了，眼泪止不住：“我爱你爱了二十年。二十年！可你呢？你把我当什么？当疯子？当杀人犯？当随时会毒死你的怪物？”
她蹲下，抱头痛哭。
我看着她，心如刀绞。
我想抱住她，想告诉她不是这样的。
但我说不出口。
因为我知道，她说的是真的。
我在怕她。
一直在怕。
“蓓薇，”我蹲下，抱住她，“对不起。”
她推开我：“滚。”
“我不走。”
“滚！”
“我不走。”我重复，抱得更紧，“我不走。不管你是什么样的人，不管你做了什么，我都不走。”
她不动了。
“因为，”我说，“我爱你。毒也好，药也好，疯也好，正常也好。我爱你。”
她抬头看我，眼泪模糊了脸。
“真的？”
“真的。”
她扑进我怀里，哭得撕心裂肺。
我抱着她，看着窗外漆黑的夜。
我知道，我在说谎。
我知道，她在说谎。
我们都知道。
但我们选择相信这个谎言。
因为真相太残忍。
残忍到，我们宁愿活在谎言里。
活在有毒的爱里。
至少，这样我们还在一起。
至少，这样我们还活着。
哪怕，是苟延残喘地活着。
那晚，我们相拥而眠。
她睡得很沉，呼吸均匀。我睁着眼，看着黑暗。
手机在枕头下震了一下。
我轻轻拿出来，是一条陌生号码发来的短信：
“李廷先生，我是陈默的父亲。我们在整理小默的遗物时，发现了一本日记。里面提到了你，还有你的女朋友。方便的话，明天能见一面吗？”
我盯着那条短信，手指冰凉。
日记。
陈默的日记。
里面写了什么？
关于我？
关于蓓薇？
关于……他的死？
我回：“好。”
然后删掉短信。
关掉手机。
躺下，抱住蓓薇。
她在我怀里动了动，梦呓：“李廷……”
“嗯？”
“别走……”
“我不走。”
她满意了，继续睡。
我睁着眼，直到天亮。