我接到了陈默父亲的第二个电话。
“李廷先生，”他的声音比上次更沙哑，像砂纸摩擦着朽木，“我在小默的云盘里，又发现了一些东西。”
“什么？”我握紧手机，指节发白。
“一段录音。”他说，“时间是他死前那晚，十点四十分。应该是用那个隐形摄像头录的。”
我心跳骤停。隐形摄像头——蓓薇之前提过，陈默死前一周买的。
“内容是什么？”
“你来听吧。”他报了一个地址，是城东一家不起眼的招待所，“我在这儿等你。别告诉任何人，包括你女朋友。”
挂断电话，我看向卧室。蓓薇在睡觉，或者说，在装睡。自从警局回来，她就变得异常安静，不再黏着我，不再追问，只是偶尔用那种深井般的眼神看我，像在等待什么。
我轻手轻脚出门，拦了辆出租车。司机是个话痨，一路念叨着北京的雾霾和房价，我一个字也没听进去。脑子里全是陈默日记最后一页的字迹，还有那个戴帽子的女人。
招待所在一条破败的胡同里，招牌上的霓虹灯缺了几个字，闪着诡异的红光。陈默父亲在201房间等我，门虚掩着。
我推门进去。房间很小，一张床，一张桌子，一台笔记本电脑。他坐在床边，眼睛布满血丝，面前的电脑屏幕上，是一个音频文件的波形图。
“坐。”他指了指椅子。
我坐下。他点击播放。
先是一阵窸窸窣窣的声音，像是塑料袋摩擦。然后是一个女声，很轻，但清晰：
“陈默，开门。”
是蓓薇的声音。我后背瞬间绷紧。
门开了。脚步声，关门声。
“林姐？”陈默的声音，带着警惕，“这么晚了，有事吗？”
“给你送点东西。”蓓薇的声音很甜，甜得发腻，“李廷让我给你的，说是工作辛苦了。”
“李哥？”陈默顿了顿，“他为什么不自己给我？”
“他加班呢。”蓓薇笑了，“怎么，怕我下毒啊？”
沉默。几秒钟后，陈默说：“林姐，你下午……为什么跟着我？”
“跟着你？”蓓薇的声音冷下来，“谁说我跟着你了？”
“我看见了。”陈默说，“从公司到地铁站，你一直在我后面。”
蓓薇没说话。录音里只有呼吸声，她的，陈默的，交织在一起，像某种诡异的二重奏。
“林姐，”陈默再次开口，声音有些抖，“我知道你和李哥感情好。但我是他同事，只是同事。你没必要……”
“没必要什么？”蓓薇打断他，“没必要警告你？没必要让你离他远点？”
“我不是那个意思……”
“你就是那个意思。”蓓薇的声音忽然变得很轻，像耳语，“陈默，你是个聪明人。聪明人应该知道，有些东西不能碰，有些人不能靠近。”
“李哥不是东西，他是人！”陈默的声音提高了，“而且他有选择的权利，不是你一个人的！”
录音里传来一声轻笑。蓓薇的笑，冷冷的，像冰。
“你说得对。”她说，“他有选择的权利。但他选择了我。二十年前就选择了。你明白吗？二十年。你才认识他多久？一个月？两个月？”
“感情和时间长短没关系！”
“有关系。”蓓薇一字一顿，“时间越长，毒入骨髓越深。他现在已经离不开我了，就像我离不开他。我们是彼此的毒，也是彼此的解药。你一个外人，插不进来的。”
陈默没说话。录音里只有他粗重的呼吸声。
“这饼干，”蓓薇的声音又恢复了甜腻，“拿着吧。放心，没毒。我只是想告诉你，离李廷远点。为了你好，也为了我好。”
“如果我不呢？”
蓓薇沉默了几秒。然后，她说了一句让我浑身冰凉的话：
“那你就会像王璐一样，消失。”
录音到这里，戛然而止。
房间里死一般的寂静。陈默父亲盯着我，眼睛像两口枯井。
“听到了吗？”他声音颤抖，“她威胁我儿子。她说，如果他不离你远点，就会消失。”
我张了张嘴，发不出声音。
“李廷先生，”他站起来，走到我面前，“现在你还觉得，她是无辜的吗？”
我不知道。我真的不知道。
录音里的蓓薇，和我认识的蓓薇，是同一个人，又好像不是。那种冰冷的威胁，那种掌控一切的语调，是我从未听过的。但那双眼睛，那种偏执的爱，又是那么熟悉。
“这段录音，”我终于找回自己的声音，“警察知道吗？”
“不知道。”他摇头，“我还没给他们。我想先给你听。”
“为什么？”
“因为我想知道，”他盯着我的眼睛，“你会怎么做。是包庇她，还是……还我儿子一个公道。”
我低下头。电脑屏幕上的波形图静止着，像一条死去的蛇。
“陈叔叔，”我说，“这段录音，不能证明她杀了人。只能证明她威胁了陈默。”
“但陈默死了！”他猛地拍桌子，“在她威胁他之后！而且死因是中毒，毒药她有！这还不够吗？”
“不够。”我说，“法律讲证据。录音是证据，但不是决定性证据。警察需要毒物来源，需要下毒方式，需要目击证人……”
“那你呢？”他打断我，“你不需要证据吗？你只需要相信她，就够了，是吗？”
我看着他，看着这个失去独子的父亲，看着他眼里的痛苦和愤怒。我想说不是，想说我也在怀疑，在挣扎，在痛苦。但我说不出口。
因为我知道，无论我说什么，在他听来都是辩解。
“我会找出真相。”最后，我说，“如果真是她……我会亲自送她去自首。”
他盯着我，看了很久。然后，笑了，笑得很惨。
“李廷，”他说，“你和她，其实是一类人。”
我没明白。
“都在自欺欺人。”他转身，看向窗外，“她自欺欺人地以为，爱可以掩盖一切罪恶。你自欺欺人地以为，你可以拯救她，或者，被她拯救。”
他回头看我：“但真相是，你们谁也拯救不了谁。你们只会一起沉下去，越沉越深，直到窒息。”
我站起来，走向门口。
“录音我会给警察。”他在我身后说，“至于你怎么做，是你的事。”
我停住脚步，没回头。
“陈叔叔，”我说，“对不起。”
然后，拉开门，走了出去。
胡同里很暗，只有几盏昏黄的路灯。我靠在墙上，点了一支烟。烟很呛，呛得我咳嗽，眼泪都出来了。
手机震了。是蓓薇。
“你去哪了？”她问，声音很平静。
“散步。”
“哦。”她顿了顿，“回来吃饭吗？我做了你爱吃的红烧肉。”
“回。”
挂断电话，我看着手机屏幕。壁纸是我们的合照，初中毕业那张，她扎着麻花辫，我板着脸。阳光很好，我们都笑得很傻。
那时候的我们，怎么会想到今天？
怎么会想到，爱会变成毒，青梅会变成毒酒？
回到家时，红烧肉的香味飘满楼道。
蓓薇系着围裙在厨房忙活，哼着歌，像什么都没发生过。桌上摆着三菜一汤，还有两碗米饭。
“回来啦？”她回头冲我笑，“洗手吃饭。”
我洗手，坐下。她给我夹肉，我给她盛汤。像一对恩爱的小夫妻。
但空气里有东西，变了质。
“李廷，”她忽然说，“你今天去见陈默父亲了，对吗？”
我筷子停住。
“你怎么知道？”
“我跟踪你了。”她说得很自然，“从你出门开始。我看见你进了那家招待所，在里面待了四十分钟。”
我看着她。她还在笑，但眼睛很冷。
“为什么跟踪我？”
“因为我不信你。”她说，“李廷，你现在看我的眼神，和以前不一样了。你在怀疑我，在调查我。所以我要知道，你在做什么，在想什么。”
“那你听到了吗？”我问，“我和陈默父亲的对话？”
“没有。”她摇头，“房间隔音太好。但我猜，他给你听了什么。录音？视频？还是……陈默的日记？”
我没说话。
她放下筷子，叹了口气。
“李廷，我们这样很累。”她说，“你怀疑我，我跟踪你。你调查我，我监视你。周而复始，没完没了。”
“那你想怎样？”
“我想回到从前。”她看着我，“回到你还会无条件相信我的时候。”
“回不去了。”我说，“陈默死了。一条人命，横在我们中间。回不去了。”
她沉默。然后，笑了，笑得很苦。
“所以，你认定是我杀了他？”
“我不知道。”我说，“但录音里，你威胁了他。你说，如果他不离我远点，就会像王璐一样消失。”
她脸色变了。
“你听到了录音。”
“嗯。”
“然后呢？”她问，“你信吗？”
“我不知道该信什么。”我说，“蓓薇，你告诉我，陈默的死，到底跟你有没有关系？”
她看着我，看了很久很久。久到桌上的菜都凉了，久到窗外的天都黑了。
然后，她说：
“有。”
我手一抖，筷子掉在地上。
“但我没杀他。”她继续说，“我只是……加速了他的死亡。”
“什么意思？”
她站起来，走到窗边，背对着我。
“陈默有先天性心脏病。”她说，“他自己不知道，但他父母知道。他父亲告诉我，陈默小时候做过检查，医生说他活不过二十五岁。所以他们一直瞒着他，让他像正常人一样生活。”
我愣住。
“那天晚上，我去找他。”蓓薇的声音很轻，“我带了饼干，也带了药——不是毒药，是肾上腺素。我知道他有心脏病，我知道刺激他会诱发发作。所以我去威胁他，用最恶毒的话刺激他。我想让他害怕，让他主动远离你。”
她转身，看着我，眼泪掉下来。
“但我没想让他死。我真的没想。我只是想吓唬他，让他知难而退。可我没想到，他的心脏那么脆弱。我走后没多久，他就发作了。等救护车到时，已经来不及了。”
她蹲下，抱头痛哭。
“李廷，我不是故意的。我真的不是故意的。我只是……只是太爱你了，爱到失去理智，爱到不择手段……”
我看着她，像看一个陌生人。
这个蹲在地上痛哭的女人，这个说爱我爱到失去理智的女人，这个因为嫉妒而间接害死一条人命的女人，真的是我的青梅竹马吗？
还是说，她一直都是这样，只是我从未看清？
“肾上腺素呢？”我问，“你给他用了？”
“没有。”她摇头，“我只是拿出来，在他面前晃了晃。我说，如果他不听话，我就给他注射。他吓坏了，脸色发白，呼吸急促。我没想到会那么严重……”
我闭上眼睛。
真相，终于浮出水面。
不是谋杀，是过失致死。
不是毒药，是刺激诱发。
但结果一样——陈默死了。
因为我的青梅竹马，因为她的偏执，她的占有欲，她那有毒的爱。
“蓓薇，”我说，“我们去自首吧。”
她抬头，眼睛红肿：“自首？”
“对。”我说，“去警察局，把一切都说出来。过失致死，判不了多重。但如果你隐瞒，就是包庇，罪加一等。”
她看着我，忽然笑了。
“李廷，你太天真了。”她说，“你以为，我去自首，就没事了？你以为，警察会相信我是过失？他们会查我的药，查我的过去，查我的一切。然后他们会发现，我不只有肾上腺素，我还有秋水仙碱，有乌头碱，有各种毒药。他们会认定我是预谋杀人，我会被判死刑。”
她站起来，走到我面前。
“而且，就算我自首，你也会被牵连。包庇罪，妨碍司法公正罪……你的工作，你的前途，你的一切，都会毁掉。”
她伸手，摸我的脸。
“李廷，我们是一体的。我完了，你也会完。所以，我们不能自首。我们必须把这个秘密，带进坟墓。”
我抓住她的手：“那陈默呢？他就白死了？”
“他不白死。”她摇头，“他用自己的死，教会了我一件事——爱不能太满，满则溢，溢则毒。以后我会改，真的会改。我会控制自己，不再偏执，不再疯狂。我们会好好过日子，像正常人一样。”
她抱住我，很紧。
“李廷，答应我。把这个秘密，永远埋在心里。为了我，也为了你。”
我抱着她，没说话。
窗外，北京夜色深沉。
真相像毒酒，终于酿成了。
而我，这个酿酒的人，现在要喝下它。
喝下去，就是共犯。
吐出来，就是背叛。
我该怎么选？
那晚，我又梦见陈默。
梦见他在公司加班，深夜，只有我们两个人。他走过来，递给我一杯咖啡。
“廷哥，喝点提神。”
我接过，喝了一口。苦。
“廷哥，”他说，“你女朋友……是不是有病？”
我抬头看他。
“我上周看见她了，”他压低声音，“在公司楼下，盯着王璐姐看。那眼神……好吓人。”
“你看错了。”
“我没看错。”他摇头，“廷哥，你小心点。那种女人，很危险的。”
然后他倒下了。捂着胸口，脸色发青，呼吸困难。
“廷哥……”他抓住我的手，“她……她给我看了针管……她说要给我注射……”
我惊醒，一身冷汗。
蓓薇睡在我旁边，呼吸均匀。
我轻轻下床，走到客厅。打开电脑，搜索：过失致死罪 量刑。
页面跳转：三年以上七年以下有期徒刑。
七年。
如果自首，可能减刑。
但如果隐瞒……
我关掉电脑，走到阳台。夜风吹在脸上，很冷。楼下街道空无一人，只有路灯孤独地亮着。
我想起小时候，和蓓薇在老家屋顶看星星。她说：“李廷，我们会永远在一起吗？”
我说：“会。”
她说：“那如果有一天，我做了错事，你还会要我吗？”
我说：“会。”
她说：“多大的错事都会？”
我说：“多大的错事都会。”
那时候的承诺，像星星一样美好。
现在，星星还在，承诺还在。
但我们都变了。
变成了自己都不认识的人。
手机震了。是陈默父亲。
“李廷先生，”他说，“录音我已经交给警察了。他们明天会传唤林蓓薇。你……好自为之。”
我盯着那条短信，看了很久。
然后，删掉。
回到卧室，蓓薇醒了，睁着眼睛看我。
“怎么了？”她问。
“没事。”我说，“睡吧。”
她往里面挪了挪，给我让出位置。我躺下，她靠过来，头枕在我胳膊上。
“李廷。”
“嗯？”
“我们会永远在一起吗？”
“……会。”
“那如果有一天，我做了错事，你还会要我吗？”
“……会。”
“多大的错事都会？”
“……多大的错事都会。”
她满意了，闭上眼睛。
我睁着眼，看着黑暗。