星轨学院的晨雾还未散尽，苏棠站在钟楼顶端，第七块星晶在掌心泛着柔光。远处的训练场上，穿着制服的学员们正在列队，口号声穿过薄雾传来，带着少年人独有的清亮——像极了她和阿念当年偷偷趴在钟楼窗口听操练的模样。
“老院长在办公室等我们。”顾衍之的声音打断了她的思绪，他手里拿着份泛黄的学籍册，“查到了，阿念在这里待了整整五年，学号是‘星轨-073’，和你的入学编号只差一位。”
苏棠接过学籍册，指尖划过“阿念”的名字，旁边贴着张黑白照片：少年穿着熨帖的制服，领口别着星轨织者的徽章，眼神却还是小时候那股狡黠，嘴角偷偷扬起一点弧度。照片下方的评语栏里，老院长写着：“天赋卓绝，桀骜难驯，然心向光明，可塑之材。”
“心向光明。”苏棠轻声念着，忽然想起阿念信里说的“危险”，“你说他当年离开樱花星，到底是因为什么？”
顾衍之翻到学籍册的最后一页，夹着张诊疗记录：“你看这里，他的星晶共鸣强度远超常人，每次情绪激动都会引发局部能量爆炸。老院长批注说，‘若不加以控制，恐成为虚无之影的突破口’。”
苏棠的心猛地一沉。她终于明白阿念信里的“危险”是什么——他不是被赶走的，是在保护她，保护樱花星。
老院长的办公室在学院最深处的塔楼里，门上挂着块褪色的木牌，写着“星轨守护者”。推开门，一股混合着墨水和星砂的气息扑面而来，书架上摆满了古籍，最显眼的位置放着个玻璃罐，里面养着株紫色的星轨草，草叶上的纹路正随着星晶的能量轻轻颤动。
“坐吧。”老院长从星图仪后抬起头，他的头发已经全白，却戴着副和阿念同款的银框眼镜，“阿念那小子，总算没骗我。”
“您认识我们？”苏棠惊讶道。
“他临走前托我保管样东西，说等拿着第七块星晶的女孩来，就交给她。”老院长打开抽屉，取出个青铜盒子，上面刻着星轨织者的誓言，“这是他的星轨杖碎片，当年他为了封印失控的能量，亲手折断了杖身。”
盒子里的碎片泛着暗金色的光，苏棠刚触碰到，碎片就自动飞向她掌心的星晶，在第七块星晶上拼出个完整的杖头图案。星晶突然投射出段影像——是阿念折断星轨杖的瞬间，他站在学院的封印阵中央，浑身被能量火焰包裹，却死死咬着牙，对老院长喊：“别让棠棠知道，她会担心……”
影像消失时，老院长叹了口气：“他总说你是他的软肋，也是他的铠甲。当年虚无之影的碎片渗透进学院，是他用星轨杖强行将碎片封印进自己体内，才没让灾难扩散。”
苏棠的指尖冰凉。原来阿念承受的，远比她想象的要多。
下午，老院长带他们去了阿念当年的宿舍。房间还保持着原样：书桌上堆着翻烂的星轨理论书，扉页上写满了批注，有处被圈起来的句子旁，画着个小小的樱花图案；床底下藏着双磨破的训练靴，鞋跟里塞着半块樱花酥，早已干透发黑；最让苏棠心口发紧的是墙上的地图，上面用红笔圈出了无数个坐标，每个坐标旁都写着“棠棠会喜欢”。
“他每个月都会往樱花星寄信，却从来没写过地址。”老院长指着书桌的暗格，“都藏在这里了，说等你足够强大，就能自己找到。”
暗格里有整整一沓信，最新的一封日期就在他们离开樱花星的前三天。苏棠拆开信，阿念的字迹已经成熟了许多，却依然带着熟悉的温度：
“棠棠，听说你找到第六块星晶了？真为你骄傲。星轨学院的樱花开了，比樱花星的晚半个月，我摘了朵压在信里，等你看到时，应该还带着香。”
“老院长说我体内的虚无碎片越来越活跃，可能撑不到你找齐星晶了。但别难过，我把第八块星晶藏在了封印阵的核心，那里的能量能压制碎片，也能保护星晶。记住，取星晶时要同时注入七块星晶的能量，不然会触发反噬……”
“如果我没能等到你，记得看看训练场上的那棵老槐树，树洞里有我给你留的星轨钥匙，能打开星轨织者的秘密档案馆。里面有对抗虚无之影的方法，还有……我画的我们的未来。”
信的末尾，画着两个并肩站在星轨下的身影，头顶是璀璨的星空，脚下是盛开的樱花。
苏棠捂住嘴，眼泪无声地滑落。顾衍之轻轻拍着她的背，目光落在地图上最边缘的坐标——那是封印阵的位置，被红笔重重圈了三次。
黄昏时，他们来到训练场上的老槐树下。树洞里果然藏着把银色的钥匙，形状是交织的星轨和樱花。苏棠握着钥匙，突然想起阿念信里的话，转身对老院长说：“请带我们去封印阵。”
封印阵在学院的地下三层，是个巨大的圆形空间，地面刻着与终焉之门相同的纹路，中央的石柱上布满了裂痕，隐约能看到暗紫色的能量在里面涌动——那是虚无之影的碎片。
第八块星晶就嵌在石柱顶端，一层金色的结界包裹着。苏棠将七块星晶按北斗七星的方位摆放，星晶同时亮起，能量顺着纹路流入石柱。结界缓缓消散，星晶露出全貌，里面封存着一缕金色的光，正是阿念当年封印进去的星轨杖能量。
“小心！”顾衍之突然喊道。石柱的裂痕里涌出暗紫色的雾气，凝聚成只利爪，朝着苏棠抓来。
苏棠没有躲闪，她将第八块星晶握在掌心，七块星晶的能量瞬间汇入，在她身前形成道金色的光盾。利爪撞在光盾上，发出刺耳的尖啸，却无法再前进分毫。
“这是阿念的力量在保护你。”老院长的声音带着欣慰，“他说过，只要你能集齐七块星晶，就能掌控他留下的能量。”
暗紫色的雾气渐渐退去，石柱上的裂痕开始愈合。苏棠看着掌心的八块星晶，它们在旋转中组成了个完整的星轨图案，图案中央，浮现出第九块星晶的坐标——位于虚无之影最活跃的“暗影星云”。
离开学院时，训练场上的学员们正在收队，夕阳将他们的影子拉得很长。苏棠回头望了眼钟楼，仿佛还能看到两个少年趴在窗口，偷偷分享着块樱花酥，笑得没心没肺。
老院长站在门口，挥了挥手中的星轨杖：“去吧，他在星云的尽头等着你们。”
星舰升空时，苏棠打开阿念压在信里的樱花，花瓣早已干枯，却依然带着淡淡的香。她将花瓣夹进阿念的学籍册，突然发现扉页的角落有行极小的字，是用星轨文写的：
“等你找到第八块星晶，就会知道，我从未离开。”
顾衍之握住她的手，星舰的导航系统正锁定暗影星云的坐标。苏棠看着窗外飞速掠过的星辰，突然笑了——那些藏在时光里的惦念，那些未曾说出口的牵挂，都变成了此刻手中的星晶，温暖而坚定，指引着她走向那个等待已久的拥抱。
暗影星云的边缘，暗紫色的能量正在翻涌。但苏棠不再害怕，因为她知道，阿念的力量与她同在，那些走过的路，遇到的人，都变成了最坚硬的铠甲，让她有勇气直面所有黑暗。
而在星云的最深处，一缕金色的光正与暗紫色的能量交织、对抗，像一颗不肯熄灭的星，等待着与同伴的重逢。