黑风坳的清晨总带着露水的清冽，江宇推开观星台的木门时，却被眼前的景象绊住了脚步——老张正蹲在石墙前，用抹布细细擦拭着一块嵌在墙里的旧木板，木板上布满了深浅不一的刻痕，像一张被岁月磨旧的星图。
“这是……”江宇走近了才看清，木板边缘刻着模糊的“宣统三年”字样，那些刻痕虽浅，却能辨认出北斗、猎户、银河的轮廓，只是位置与现在的星图有些偏差。
“前几天翻修石墙，从夹层里拆出来的。”老张直起身，捶了捶腰，眼里闪着兴奋的光，“我爹说过，黑风坳以前就有观星人，民国那阵子还有人住，这八成是当年留下的星图。”
阿雅抱着甜薯苗跑过来，看到木板上的刻痕，小手轻轻抚过：“这些人也喜欢看星星吗？他们也会数错北斗的颗数吗？”
“说不定啊。”老张笑着指给她看，“你看这颗辅星的位置，刻得特别浅，估计当年也有个像你一样的孩子，吵着说多了一颗星呢。”
林小满背着书包来上课，看到旧星图时眼睛都直了，赶紧掏出笔记本临摹：“这比书上的星图有味道多了！每道刻痕里都像藏着故事。”
江宇指尖拂过“宣统三年”那行小字，突然想起老槐树信里说的——草原上的牧民，会把每代人看到的星象刻在岩石上，一代传一代，像给时光打了个结。这木板上的刻痕，大概也是当年的观星人，给百年后的他们留的结疤。
“得给它找个好位置。”江宇沉吟着，“就嵌在新修的星图旁边，让新的旧的靠在一起。”
说干就干，林小满跑去搬工具，阿雅负责给甜薯苗浇水时顺便给木板淋了点清水，老张则蹲在旁边，回忆着小时候听来的零碎故事：“听说当年守观星台的是个瞎眼的老先生，看不见星星，就靠听别人描述刻星图，说这样‘心里就有光了’……”
正午的太阳晒得石墙发烫，新嵌好的旧星图在阳光下泛着温润的光。江宇拿着新刻的木尺，在旁边画下一道刻度：“从今天起，我们也给日子做个记号。”他在刻度下写了行小字：“阿雅的甜薯苗出土第三日，林小满来学观星第一周。”
阿雅凑过去，在旁边画了个小小的甜薯叶，林小满则小心翼翼地刻下自己的名字，笔尖微微发颤。老张看着这一幕，忽然抹了把脸：“我爹要是还在，准得说‘观星台终于又活过来了’。”
傍晚时分，老槐树的信到了，这次附了张照片——草原上的孩子们围着新刻的石星图，每个人手里都举着根火把，火光把星图照得通红，像一片会发光的星空。信里说：“木沙能背出三十颗星的名字了，他说要跟黑风坳的阿雅比一比，看谁先认全北斗的故事。”
江宇把照片贴在旧星图旁边，忽然发现，那张百年前的木板上，有一道极浅的刻痕，像个歪歪扭扭的“星”字。他仿佛能看见，百年前那个瞎眼的老先生，摸着木板，用刻刀一点点凿下这个字，刻得很慢，却很用力，像在把心里的光，一点点种进木头里。
阿雅的甜薯苗又抽出了一片新叶，林小满的笔记本上已经画满了星轨，观星台的石墙上，新旧星图并排躺着，新的刻度正在慢慢延伸。江宇站在月光下，看着这一切，突然明白——所谓传承，从来不是守住一块旧木板，而是让每个新来的人，都能在时光里找到自己的刻度，然后，再为后来者，轻轻刻下一道新的痕。